Je bent al over de vijftig, wie zit er nog op jou te wachten, gniffelde haar man. Maar Annelies besloot het uit te zoeken.
Annelies man, Willem Johannes van den Berg, was een man met een theorie. Niet eentje, nee, wel twintig, en allemaal even onwrikbaar. Dat je alleen met rundvlees een goede erwtensoep maakt. Dat katten slimmer zijn dan honden. Dat je de televisie altijd op volume zesentwintig moet zetten, nooit hoger, nooit lager. Maar zijn belangrijkste theorie was deze: na je vijftigste zijn vrouwen niet meer interessant voor mannen.
Soms bracht hij het wetenschappelijk: het is nou eenmaal de natuur, Annelies, niks persoonlijks.
Soms filosofisch: tja, schat, zo zit het leven in elkaar, daar valt niet mee te twisten.
Maar meestal en vaak juist als Annelies een nieuwe jurk aantrok of haar lippen stifte klonk het eenvoudig, als een huishoudelijk feit: Je bent al over de vijftig, wie zit er nog op je te wachten.
Zonder vraagteken. Gewoon als vaststaand gegeven.
Annelies was tweeënvijftig. Zij deed de boekhouding bij een bouwbedrijf in Utrecht, s ochtends deed ze haar oefeningen, s avonds las ze boeken, en in het weekend bakte ze appeltaarten die Willem met smaak opat, zonder zich ooit af te vragen wie er eigenlijk behoefte had aan een vrouw die zulke taarten bakte.
Zesentwintig jaar waren ze samen. In die tijd was Willem dikker geworden, kaler en vooral steviger in zijn theorieën. Annelies niet. Althans, niet op die manier.
Het was haar vriendin Marjolein die het eerst zag.
Annelies, zei zij op een ochtend, terwijl ze aan hun koffie nipte in dat café aan de Oudegracht, met die priemende blik in haar ogen die aankondigde dat er iets geks en belangrijks kwam. Weet je eigenlijk wel hoe mooi je bent?
Doe normaal, reageerde Annelies, zoals altijd.
Nee, echt waar. Absoluut. En luister, ik heb een idee: we gaan je inschrijven op een datingsite. Gewoon, voor de grap. Ter experiment.
Annelies zette haar mok op tafel.
Ben je nou helemaal gek geworden?
We hoeven alleen maar een profiel aan te maken. We zoeken een mooie foto uit. En dan kijken we gewoon wat er gebeurt.
Er gebeurt helemaal niks, zei Annelies. Ik ben al vijftig. Niemand zit op mij te wachten.
Ze zei het en schrok van haar eigen woorden. Want ze hoorde exact Willems stem in zichzelf.
Marjolein was een doener. Ze kon niet echt lang iemand overtuigen, dat lag haar niet. In plaats daarvan zorgde ze ervoor dat nee-zeggen niet meer ging niet omdat je niet wilde, maar uit een soort morele onhandigheid. Zo stond Marjolein die avond bij Annelies voor de deur met haar laptop onder haar arm, een fles witte wijn en de uitstraling van een vrouw die haar zin tóch wel door krijgt.
Nou, zo gaan we het doen, zei ze terwijl ze de wijn op tafel zette. We maken nú een profiel voor je. Snel, leuk en zonder gezeur.
Wacht even, stotterde Annelies, haar schort nog om. Wat voor profiel?
Op een datingsite. Dat heb ik toch gezegd.
Dat heb je gezegd. En ik heb nee gezegd.
Je zei dat niemand op je zit te wachten. Dat is iets anders.
Annelies keek haar aan. Marjolein keek terug, met de brede zekerheid van iemand die weet dat ze gelijk heeft, en alleen wacht tot de ander het snapt.
Marjolein, ik ben tweeënvijftig.
Weet ik, ik ken je al dertig jaar.
En?
Niets. Ga zitten.
Annelies ging zitten. Niet omdat ze had verloren, maar simpelweg omdat haar benen moe waren. Het was een lange dag geweest op kantoor en in de file. Dus ze plofte neer. Gewoon, om even uit te rusten.
Geef een foto, kom, zei Marjolein, terwijl ze haar laptop openklapte.
Welke foto?
Een leuke. Heb je leuke fotos?
Annelies dacht na. Haar laatste fotos waren van het bedrijfsuitje. Daar stond ze in een hoek, glas wijn in haar hand, vanopzij, terwijl Willem die avond al drie keer had gebeld wanneer ze nu eindelijk thuis zou zijn.
Ik heb er nog een van oud en nieuw, zei ze onzeker.
Laat zien.
Ze liet het zien. Marjolein keek lang.
Mooie foto, zei ze na even. Echt waar. Waarom loop je eigenlijk altijd een beetje gebogen, maar op de foto sta je mooi rechtop?
Omdat niemand me op zon foto ziet, antwoordde Annelies zowat fluisterend, zonder goed te begrijpen waarom.
Marjolein keek haar scherp aan, zei niets, opende de wijn.
Het profiel aanmaken duurde lang. Of Marjolein was aan het typen, Annelies was bij praktisch elke regel bezig met waarom niet.
Waarop zoek je? las Marjolein hardop. Annelies, zeg maar: gezelligheid.
Ik wil helemaal niemand spreken.
Maakt niet uit. Zet maar neer.
Vertel iets over jezelf. Marjolein, wat moet ik schrijven? Boekhouder, kan snert maken, woont met een man die denkt dat vrouwen na hun vijftigste waardeloos zijn?
We schrijven: Actief, nieuwsgierig, leest graag en houdt van reizen.
Ik reis nooit ergens naartoe.
Zou je willen reizen?
Annelies viel stil.
Ja, eigenlijk wel.
Nou dan, niks gelogen.
De gekozen foto werd de nieuwjaarsfoto. Annelies in een bordeauxrode jurk, het haar opgestoken, en iets in haar ogen dat nog springlevend was. Willem had haar nooit in die jurk gezien toen zij thuiskwam, sliep hij al.
Zo, zei Marjolein en sloeg de laptop dicht. Het profiel is klaar.
En nu dan?
Nu wachten we.
Waarop?
Je zal het zien.
Annelies schonk zichzelf wijn in. Liep naar het raam. Buiten de avond, de schaduwen van een kale linde, een oranje straatlantaarn in de verte. Gewoon een doordeweekse avond. In de woonkamer zat Willem naar TV te kijken precies op volume zesentwintig. De televisie bromde. Het leven kabbelde verder.
Prima, dacht Annelies. Profiel aangemaakt, zoals je wilt. Er zal toch niks gebeuren.
Ze dronk haar wijn op en ging het aanrecht opruimen.
De volgende ochtend dacht Annelies geen seconde aan dat profiel. Ze werkte aan de kwartaalcijfers, at een smakeloze tomatensoep uit de bedrijfskantine en betrapte zichzelf om drie uur erop dat ze vanuit het raam duiven op de richel aan het tellen was.
Haar telefoon lag ergens in haar tas.
Pas om vijf uur keek ze erop. Gewoon, om te checken of er iets van Willem was. Niets van Willem. Wel een melding van de datingsite. Een rood bolletje met een nummer.
Het cijfer was 11.
Elf berichten. In één dag.
Annelies staarde naar de telefoon. De telefoon leek terug te kijken. Ze stopte hem terug in haar tas, wachtte een paar minuten haalde hem weer tevoorschijn.
Elf.
Waarschijnlijk allemaal reclame, dacht ze.
Ze opende de app. Geen spam. Maar elf mannen met fotos, namen en échte berichten. Sommigen kort: Hoi, leuke profieltekst. Anderen schreven langer, bedachtzamer. Eén, Pieter, vierenvijftig, schreef hele lappen over boeken, dat hij zelden zon blik in iemands ogen had gezien, en over zijn liefde voor reizen.
Annelies las het twee keer.
Reizen, dat had ik ook opgeschreven, bedacht ze zich. En voelde zich een tikje betrapt. Maar ook een beetje trots.
s Avonds belde ze Marjolein.
Er staan er elf in, zei ze zonder omhaal.
Nu al?! Marjolein klonk oprecht blij. Zie je nou!
Eentje schrijft zelfs over boeken.
Reageer.
Ik ga niet reageren.
Annelies
Wat Annelies? Ik ben tweeënvijftig, ik ben getrouwd.
Toch antwoorden.
Annelies antwoorde niet terug. Maar die avond stond ze af te wassen en dacht ze aan Pieter met zijn alineas.
Ben je gek geworden? zei ze hardop tegen zichzelf.
Toch opende ze de app de volgende ochtend opnieuw. Het rode bolletje stond nu niet meer op elf.
Achtentwintig.
Annelies ging zitten op de rand van het bed. Willem sliep nog.
Achtentwintig mannen hadden haar die nacht geschreven.
Ze scrolde voorzichtig, bijna alsof ze iets kapot kon maken. Daar was Kees, achtenveertig, ingenieur, met een grappige foto samen met zijn kat. Daar was Arjen, zesenvijftig, strak in pak, schreef: U bent een prachtige vrouw. En daar was Rick en daar stokte ze even eenenveertig jaar, met een foto in de bergen, schreef alleen: Hoi. Vertel eens wat over jezelf.
Eenenveertig. Hij was elf jaar jonger dan zij.
Annelies legde de telefoon weg. Pakte hem toch weer op.
Tegen het einde van de tweede dag stond de teller op meer dan vijftig.
Drieënvijftig berichten. Of nee, vierenvijftig, terwijl ze aan het tellen was.
Aan de keukentafel zat Annelies met haar kop thee en scrolde door de berichten als iemand die een brood ging kopen en een schat vond. Hier was Bart, vijftig, ondernemer, die haar een gedicht stuurde niet zelf geschreven, maar toch. Daar Henk: Ik vind je leuk, wil je graag leren kennen. Die Rick met de bergen had wéér geschreven, heel vriendelijk: Of ben je bezet? Maakt niet uit hoor.
Annelies keek lang naar zijn bericht.
Willem mompelde wat tegen de televisie in de woonkamer. De tv mompelde terug. Ze konden het doorgaans goed met elkaar vinden.
Wie zit er op jou te wachten, hoorde ze weer.
Vierenvijftig mannen in twee dagen. Sommigen van haar leeftijd, sommigen jonger. De een stuurde een gedicht, de ander wachtte geduldig op antwoord.
Willems theorie kraakte aan alle kanten. Langzaam, als een houten vloer onder je voeten, maar onomkeerbaar.
Annelies dronk haar thee op. Ze zette haar mok neer. En voor het eerst in tijden keek ze echt naar haar spiegelbeeld in het donkere keukenraam. Niet haastig, niet vluchtig, maar doordringend.
Daar, in het glas, stond een vrouw van tweeënvijftig. Rechtop. Met mooie ogen. Aan wie in twee dagen vierenvijftig onbekende mannen hadden geschreven.
Nou ja zeg, fluisterde Annelies tegen haar spiegelbeeld.
En haar spiegelbeeld leek te knikken.
Haar telefoon lag op het nachtkastje.
Willem tastte naar zijn bril die lag ernaast. Net op dat moment lichtte het scherm op: weer een melding. Willem pakte de telefoon, zoals altijd zonder verwachtingen. Keek. Fronste.
Keek nog eens.
Op het scherm stond: Rick: Goedemorgen! Dacht even aan je
Willem ging zitten op het bed. Langzaam. Alsof hem iets belangrijks werd verteld, maar hij wist nog net niet of het goed of slecht was.
Annelies, zei hij.
Annelies stond in de keuken. Ze zette koffie. Ze hoorde hem wel, maar kwam niet meteen.
Annelies!
Ik kom al.
Ze liep de kamer binnen, met haar mok in de hand. Kalm. Willem hield de telefoon vast alsof hij een levend beest had gevangen en niet wist of hij het los moest laten.
Wat is dit nou weer? vroeg hij.
Annelies keek op het scherm. Toen naar Willem. Nam een slok koffie.
Een melding, zei ze.
Ja, ik zie dat het een melding is. Wie is die Rick?
Van de datingsite.
Even bleef het stil. Echt stil.
Welke datingsite?! Willem ging rechtop staan. Heb je je daar serieus aangemeld?
Ja.
Waarom?!
Annelies zette haar mok op het nachtkastje. Keek haar man recht aan, zonder boosheid, bijna met nieuwsgierigheid. Zoals je naar een raadsel kijkt waarvan je het antwoord ineens weet.
Ik wilde jouw theorie testen, zei ze.
Wat voor theorie?
Dat van die vrouwen na vijftig. Je weet wel. Op wie zit er nog te wachten?
Willem viel stil, zijn mond open, weer dicht. Keek nog eens op de telefoon waarop inmiddels nóg drie meldingen binnen waren gekomen.
En hoeveel eh, Hij maakte de zin niet af.
Vierenvijftig, meldde Annelies. In twee dagen.
Vierenvijftig, herhaalde Willem zacht. Alsof hij de maat wilde nemen van dat getal. Maar het pastte hem niet.
En sommigen zijn nog jonger dan ik ook, zei Annelies. Ze pakte haar mok en liep terug naar de keuken.
Willem Johannes van den Berg bleef midden in de kamer staan met de telefoon in zijn hand. Buiten begon een gewone nieuwe ochtend de lantaarns waren uit, de linde kaal, mussen druk op de dakrand. Alles zoals het altijd was. Behalve Willems theorie die deed het niet meer.
Helemaal niet meer.
