Je bent al vijftig, wie zit er nou nog op je te wachten grapte mijn man. Maar ik besloot het toch te proberen.
Mijn man, Pieter Hendrik van Vliet, was een man van zijn eigen overtuigingen. Niet van eentje, maar zeker een stuk of twintig, allemaal zogenaamd keihard bewezen. Bijvoorbeeld dat je een goede erwtensoep alleen met varkensvlees maakt. Dat katten slimmer zijn dan honden. Dat de tv op volume 42 moet staan, geen decibel hoger of lager. Maar de belangrijkste: een vrouw boven de vijftig is voor een man niet meer interessant.
Hij formuleerde zijn theorieën wisselend, afhankelijk van zijn bui.
Soms heel wetenschappelijk: zo is de natuur, Anke, niks persoonlijks.
Soms filosofisch: zo is het leven nu eenmaal.
En het vaakst, wanneer ik een nieuw jurkje aantrok of mn lippen stifte, gewoon lomp: je bent al vijftig, er zit echt niemand meer op je te wachten.
Geen vraagteken, maar een feit.
Ik ben tweeënvijftig. Werk als salarisadministrateur bij een bouwbedrijf, doe s ochtends oefeningen, lees elke avond en bak op zaterdag appeltaart, die Pieter met smaak opeet, zonder er een seconde bij stil te staan dat die taart niet zomaar uit de lucht komt vallen.
We zijn zesentwintig jaar samen. In die tijd is Pieter dikker en kaler geworden, en heeft hij zn theorieën ontwikkeld. Ik niet. Of nou ja, op een andere manier.
Mijn vriendin Marloes merkte het als eerste.
Anke, zei ze eens aan de koffie, met zon blik die zegt: let op, nu komt er iets raars en belangrijks, weet jij eigenlijk wel dat je mooi bent?
Doe niet zo gek, antwoordde ik automatisch.
Echt. Je bent prachtig. Zeg, laten we samen een profiel maken op een datingsite? Gewoon. Voor de grap.
Ik zette mijn mok neer.
Ben je helemaal gek geworden?
Als experiment! We vullen alleen wat in en kiezen een mooie foto. Je zult het zien.
Er gebeurt toch niks, zei ik. Ik ben al in de vijftig. Wie zit er op mij te wachten.
Toen ik dat zei, hoorde ik ineens Pieter Hendrik van Vliet in mijn eigen stem.
Marloes is daadkrachtig. Ze kan niet zeuren, dat zit niet in haar aard. Ze pakt dingen aan waardoor nee zeggen ineens kinderachtig voelt. Dus die avond stond ze bij mij voor de deur met een flesje wijn en haar laptop, blik van: we gaan het gewoon doen.
Kom op, zei ze terwijl ze de wijn neerzette. Jij krijgt een profiel. Snel, mooi en verder geen gezeur.
Wacht even, ik had mn schort nog aan. Een profiel?
Ja! Op een datingsite. Zoals ik zei.
En ik zei nee.
Nee, je zei: wie zit er op mij te wachten. Dat is wat anders.
Ik keek haar aan. Zij keek terug. Je zag gewoon dat ze haar gelijk allang voelde, en wachtte tot ik het ook doorhad.
Marloes, ik ben tweeënvijftig.
Ik weet het, ik ken je dertig jaar.
En?
En niks. Ga zitten.
Dus ik ging zitten. Niet omdat ik opgaf, gewoon, ik was moe van de dag. Eerst een rapport afronden, toen file. Ik zat gewoon even.
Heb je een leuke foto? duwde ze haar laptop mijn kant op.
Eh van het werkfeest misschien? Maar ik sta op de achtergrond, want Pieter belde die avond drie keer en vroeg waar ik bleef.
Heb je nog eentje van nieuwjaar?
Ja, wacht
Ik liet het zien. Marloes bekeek de foto serieus.
Deze is goed. Hier ben jij echt mooi. Waarom loop jij krom in het echt, maar niet op deze foto?
Omdat niemand me dan ziet, floepte ik eruit, en ik schrok ervan.
Ze keek me een poosje aan, schonk wijn in.
We zaten te klungelen met het profiel. Of liever gezegd, zij vulde dingen in en ik sputterde over alles.
Wat zoek je? Anke, zet maar gezellig contact.
Maar ik zoek helemaal niks.
Maakt niet uit. Vul in.
Over jezelf? Moet ik erop zetten: boekhouder, bak taarten, woon samen met een man met rare theorieën?
Nee, we schrijven: Actief, geïnteresseerd, houdt van lezen en reizen.
Maar ik reis nooit.
Zou je wel willen?
Ik dacht na.
Ja.
Nou, dan is het waar.
We kozen de foto van Oud & Nieuw. Ik in een rood jurkje, haar opgestoken, in mn ogen stond iets levends. Pieter heeft mij daar nooit in gezien; hij sliep die avond.
Zo, klapte Marloes de laptop dicht. Klaar.
En nu?
We wachten.
Waarop?
Dat zie je vanzelf.
Ik schonk mezelf bij, keek naar buiten. Buiten was het avond, een lantaarn, kale takken van de plataan en verder niets. Heel gewoon. Pieter zapte in de woonkamer volume precies op tweeënveertig. s Avonds is alles voorspelbaar.
Ach ja, dacht ik. Profiel of niet, er gebeurt vast niks.
Ik dronk uit en ging de vaat doen.
De volgende ochtend dacht ik er niet eens meer aan. Met mn hoofd in het kwartaalrapport, lunchend met een lauwe soep uit de kantine, betrapte ik mezelf om drie uur op duiven tellen langs het raamkozijn.
Mn telefoon lag nog in de tas.
Om vijf uur keek ik toch even. Misschien had Pieter gebeld. Niet dus. Maar er wás wel een notificatie van de site. Een rood bolletje met een getal.
Elf.
Elf berichten. In één dag.
Ik staarde naar mijn telefoon. Die staarde terug. Ik schoof hem weer in de tas, maar na drie minuten trok ik hem er toch weer uit.
Elf.
Vast spam, dacht ik.
Ik opende de app. Geen spammers. Elf mannen met fotos, namen en échte berichtjes. Sommigen kort: Hoi, leuk profiel. Anderen gaven meer moeite. Eentje, Martijn, vierenvijftig, had drie alinea’s geschreven over boeken, en dat hij zon bijzondere blik zag op die foto, en over reizen.
Ik las het twee keer.
Reizen, dat had ik óók ingevuld, realiseerde ik me. Schaamde me er bijna voor. Maar niet echt.
s Avonds belde ik Marloes.
Maar elf stuks! zei ik in plaats van hallo.
Nu al?! Zie je nou wel! Marloes was enthousiast.
Eentje schrijft over boeken.
Gauw reageren.
Dat doe ik echt niet.
Anke
Marloes, ik ben tweeënvijftig, ik ben getrouwd.
Toch reageren.
Ik reageerde niet. Die avond deed ik de afwas en dacht aan Martijn en zijn drie alinea’s.
Wat ben je aan het doen, zei ik tegen mezelf.
Toch opende ik de volgende ochtend weer de app. Dit keer stond er geen elf in het bolletje.
Achtentwintig.
Ik plofte op bed. Pieter sliep nog.
Achtentwintig mannen hadden me in één nacht geschreven.
Voorzichtig scrollde ik. Alsof het glaswerk was. Daar, Bas, achtenveertig, ingenieur, met een geinige foto van een kater. Vervolgens Henk, zesenvijftig, keurig in pak, schreef: U bent een beeldschone dame. Daarna Daan ik hield mijn adem in eenenveertig, op zijn foto bergen achter zich, schreef alleen: Hallo. Vertel eens iets over jezelf.
Eenenveertig! Elf jaar jonger dan ik.
Ik klapte mijn telefoon snel dicht. En toch keek ik weer.
Aan het einde van dag twee was het getal gestegen.
Drieënvijftig berichten. Zesentwintig meer in een dag.
Ik dronk thee in de keuken en bladerde erdoorheen met het gevoel van iemand die voor brood ging en een schatkist vond. Daar was Johan, vijftig, ondernemer, die een gedicht stuurde niet zelf geschreven, maar tóch leuk. Of Kees, die schreef simpel: Je lijkt me leuk, ik leer je graag beter kennen. En dan weer Daan met de bergen, die opnieuw schreef. Voorzichtig, niet opdringerig: Of heb je geen tijd? Helemaal niet erg.
Ik bleef naar zijn tekst staren.
Pieter kletste tegen de tv. De tv kletste terug. Die twee konden het prima met elkaar vinden.
Wie zit er op jou te wachten, hoorde ik weer.
Drieënvijftig mannen in twee dagen. Sommigen van mijn leeftijd. Anderen jonger. Een stuurde gedichten. Een ander wachtte beleefd op antwoord.
De theorieën van Pieter Hendrik van Vliet begonnen te kraken. Net als een oud parket, eerst zachtjes, maar onmiskenbaar.
Ik dronk mn thee op, zette de mok weg. En eindelijk, voor het eerst in tijden, keek ik in het donkere keukenraam naar mezelf. Niet vluchtig, maar écht.
Er stond een vrouw van tweeënvijftig rechtop. Met mooie ogen. Aan wie in twee dagen drieënvijftig onbekende mannen schreven.
Nou nou, fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld.
Het spiegelbeeld leek het met me eens.
Mijn mobiel lag op het nachtkastje.
Pieter pakte zijn bril, die lag ernaast, en precies op dat moment lichtte het scherm op: weer een notificatie. Hij pakte mijn telefoon zoals je een levend beestje opvangt voorzichtig.
Hij keek. Hij fronste.
Toen keek hij nog eens.
Op het scherm stond: Daan: Goedemorgen! Ik dacht aan je
Pieter Hendrik bleef zitten. Zacht, alsof hij niet wist of het goed of slecht nieuws was.
Anke, riep hij.
Ik was in de keuken, zette koffie. Ik hoorde hem, maar ik nam mijn tijd.
Anke!
Ik kom eraan.
Ik liep kalm de kamer in, met de mok. Pieter hield de telefoon alsof hij niet wist of ie hem los moest laten of vasthouden.
Wat is dit nou weer? vroeg hij.
Ik keek even, haalde mn schouders op. Een notificatie.
Dat zie ik. En wie is die Daan?
Van een datingsite.
Stilte. Zo’n stevige stilte.
Wat voor datingsite? Ben jij daar geregistreerd?
Ja.
Waarom?!
Ik zette mijn mok op het kastje. Keek hem aan, zonder boosheid, gewoon alsof ik het antwoord allang wist.
Ik wilde jouw theorie eens testen.
Wat voor theorie?
Over vrouwen boven de vijftig. Weet je nog? Wie zit er nou op jou te wachten.
Pieter deed zijn mond open, weer dicht. Keek weer naar mn telefoon inmiddels drie nieuwe meldingen erbij.
Hoeveel van die hij maakte zijn zin niet af.
Drieënvijftig in twee dagen, zei ik. Sommigen jonger dan ik.
Drieënvijftig herhaalde hij zacht, alsof het niet paste in zijn hoofd.
Ja. Ik ga koffie drinken, zei ik, nam mijn mok en liep terug naar de keuken.
Pieter Hendrik van Vliet bleef staan met de telefoon in zijn hand. Buiten was het gewoon ochtend de lantaarn was uit, de plataan kaal, musjes kwetterden in de goot. Alles weleer hetzelfde. Maar de theorie van Pieter werkte ineens niet meer.
Helemaal niet meer.
