Jan van der Velde werd wakker…
Eigenlijk begon de dag al niet verkeerd. Als je de respectabele leeftijd van 118 jaar hebt bereikt, dan is wakker worden op zichzelf al een prestatie.
Eerste klus van de dag was de technische keuring: linkeroog open prima, rechteroog wat troebel. Even spoelen, druppeltjes erin, zo goed als nieuw. Alles wat buigt werd gebogen, wat niet meer soepel ging, smeerde hij bij. Vooruit en achteruit getest, nek even losgedraaid. Toen alles nog kraakte zoals gewoonlijk, zette hij twee stappen naar voren, drie opzij en was de nieuwe dag begonnen.
Klokslag acht werd hij gebeld door de Sociale Verzekeringsbank.
Lidewij, goedemorgen, raspte de jarige blij in de telefoon.
Ook goedemorgen, Jan van der Velde, antwoordde Lidewij wat somber. Hoe gaat het met u vandaag?
Kan niet klagen, lachte Jan vriendelijk in de hoorn.
Jammer, Jan, door u heb ik dit jaar al voor de vijfde keer een berisping gehad! Vandaag is het precies dertig jaar geleden dat u gestopt bent met uw aanvullende pensioen en alleen nog maar AOW ontvangt.
Ach, excuses dan. Ik hoorde trouwens dat er deze maand verhoging komt?
Ja, er is een verhoging haar stem klonk nu bijna zo droevig als Pierrot, u werkt toch niet stiekem ergens erbij? probeerde ze haar geluk.
Nee hoor, helaas. Met mijn geld red ik me prima.
Jammer… Fijne… ze maakte haar zin niet meer af en verbrak de verbinding.
Om negen uur schoof Jan aan het ontbijt met zijn achterachterkleinzoon, die niet bij hem woonde maar altijd gewoon zelf naar binnen liep met zijn eigen sleutel. Eerst mat hij altijd alles op: eerst de keuken, dan de badkamer. Daarna zat hij wat te rekenen op materialen en kosten, en krabbelde hij wat meubeltjes uit. Vandaag was hij zijn meetlint vergeten.
Pak die op de kast maar, stelde Jan voor, die is nog van je opa geweest, grinnikte hij zachtjes terwijl hij de thee zette.
De jongeman zuchtte zwaar en begon aan de beroemde omelet van zijn oud-oudovergrootvader.
Om tien uur liep Jan even naar beneden om een sigaret te roken bij het portiek.
Hé, Jan, weer aan het paffen, joh!
Weet je dat roken… de buurman halverwege zijn zin, verrast door de vitale oude man die al rookte sinds je normaal gesproken overlijdt aan alles wat veroorzaakt.
Wij gaan vandaag trouwens naar Amsterdam.
Wat ga je daar doen?
Beetje met de metro, naar het Museumplein, Rembrandtplein nog even langs, zolang het kan.
Ach ja, Rembrandt is Rembrandt.
Heb je hem wel eens gezien?
Zeker, hij kwam ooit bij ons in het dorp.
In een kist?!
Nee joh, in de coupé.
Hoe oud ben jij eigenlijk?
Net achttien geworden, sabbelde Jan aan zijn filter.
Maak dat de kat wijs.
Echt waar, ik mocht nog eens over.
Nou, gefeliciteerd dan met je volwassenheid!
Dank je, en Jan slofte weer naar boven.
Om elf uur belde de directeur van KPN. Of hij alsjeblieft van abonnement wilde wisselen: het tarief waar Jan nog op zat was alleen nog om hem in leven te houden, en omgerekend betaalden ze hem er zelfs nog wat euros bij toe.
Om vijf uur s middags stond Jan bij de Albert Heijn. Op je verjaardag kreeg je korting gelijk aan je leeftijd in procenten. Jan kocht een slagroomtaart, een kilo bananen en een splinternieuwe breedbeeldtelevisie. Van het wisselgeld bestelde hij een taxi en een paar verhuizers.
Om zeven uur werd hij gebeld door de uitvaartvereniging: of hij nou eindelijk zijn verzekeringspolis en pantoffels wilde komen ophalen.
Om acht uur arriveerden de gasten. Jan zette alles op tafel, zette de nieuwe tv aan en schonk wijn in. De toosts waren kort en zakelijk niemand wist wat ze hem überhaupt nog moesten wensen, dus stonden ze maar beurtelings op.
Om tien uur stond de politie aan de voordeur om te vragen of het wat zachter kon aan de andere kant van de muur woonde een bejaard echtpaar. Jan deed zelf open, waardoor de agenten bijna even van hun stuk raakten als hijzelf.
Rond middernacht, toen de meeste gasten al naar huis of het ziekenhuis waren vertrokken, ging Jan naar bed. Glimlachend legde hij zijn magische gouden ring onder zijn kussen het was een speciale opdracht van zijn vrouw geweest, voordat zij stierf. In kleine lettertjes stond erin gegraveerd: Leef voor ons allebei.
En zo deed hij het…
