Jan bakt wat aardappeltjes in de pan, opent een potje augurken. Vandaag is het precies een jaar geleden dat hij zijn Lena verloor. Plotseling klinkt er geklop op de deur. Ah, ben jij het, glimlacht Jan als hij buurvrouw Vera op de drempel ziet staan, kom gezellig binnen. Ze gaan samen aan tafel zitten. Ze zwijgen, halen samen herinneringen op aan Lena. Dan haalt Jan ineens een envelop uit zijn zak.
Vera, deze envelop heeft Lena me overhandigd, vlak voor ze overleed, verduidelijkt Jan en schuift de envelop naar Vera toe.
Maar Jan, dat is toch voor jou? reageert Vera verbaasd.
Lees het maar gewoon, dan begrijp je alles, zegt Jan zacht.
Vera opent de envelop, leest en haar adem stokt.
De schoonzoon van Vera, Vera van Dijk, heeft beloofd haar zaterdag in de ochtend op te halen van de volkstuin in Almere. Jammer om de tuin te moeten verlaten, maar eind oktober is de watervoorziening inmiddels afgesloten. Tijd om naar huis te gaan.
Ve-e-ra! Mevrouw van Dijk, ben je thuis? hoort ze buurman Jan Peters door het raam roepen.
Kom maar binnen Jan, ik ben er nog. Ben wat spullen aan het inpakken, de schoonzoon komt overmorgen. Hij zal straks vast weer klagen dat ik teveel tassen bij me heb. Maar ja, zo veel heb ik zelf niet, dat is vooral de oogst. Appels gedroogd, het was een appeljaar. Augurken, appelmoes, jam, komkommers. Kon het niet laten liggen, toch? Voor wie doe ik het allemaal anders? Zelf eet ik niet eens zoveel.
Precies, Vera. Ik ga ook pas later naar huis. Vind het hier nu prachtig, die herfst. Lena hield zo ontzettend van de herfst. Maar goed, ik wilde even langs komen, Vera. Weet je nog hoe we vroeger met zn allen het seizoen afsloten? Jouw Serge nog erbij, onze kinderen klein, iedereen jong. En nu is alles volgroeid, soms woekert het wat, vroeger was alles netjes. Kijk, waar ik eigenlijk voor kwam: vandaag is het precies een jaar geleden dat Lena overleed. Ik wil haar graag samen met iemand herinneren en niet alleen. Ik heb wat lekkers gemaakt, je mag mijn gebakken aardappelen komen proeven. Samen herinneringen ophalen aan Lena. En ik moet je nog iets vertellen.
Natuurlijk, Jan, hier neem alvast wat ingelegde komkommers mee. Ik kom over een halfuurtje bij je, moet nog even mn spullen organiseren.
Al jaren zijn de buren bevriend. Gezamenlijk bouwden ze hun zomerhuisjes, legden tuinen aan, hielpen elkaar. Zomers werden verjaardagen en feestdagen samen gevierd, want een zomer op de volkstuin is eigenlijk een klein leven op zich. Nu komen Veras kleinkinderen tijdens de lange zomers logeren. Van alleen thuis zijn komt dus nauwelijks iets terecht. Haar Serge is al zeven jaar geleden overleden, maar Jan met Lena waren altijd haar goede buren gebleven. Nu dus waren, want vorig najaar is Lena overleden. Ze was net nog zo trots dat ze wat was afgevallen. En ineens was het voorbij. Ook deze zomer was vreemd. Jan wist zich geen raad, spit de moestuin om, ook al had Lena geen zaadjes meer gezaaid. Hij vond rust in het schuurtje, maar als hij probeerde te klussen, leek niets te lukken. Veras kleinkinderen kwamen nauwelijks; naar kamp, of met hun ouders naar zee. Voor wie ze alles plantte wist ze zelf ook niet precies. Toch bleef ze dagelijks bezig: gieten, schoffelen, bemesten.
Vera zucht. Wat moet je ervan zeggen. Ze kleedt zich om en loopt naar de buurman, zoals beloofd.
Jan heeft intussen alles klaargezet: dampende gebakken aardappelen, rijpe tomaten, augurken uit het potje. Op tafel oude fotos.
Kom zitten, Vera. Morgen komen mijn kinderen, maar vanavond halen wij samen herinneringen op aan Lena. Kijk, oude fotos: jij en Serge die samen een kersenboom planten. Hier komen we terug van het bos met manden vol paddenstoelen. En kijk, een barbecueavond, Lena met dichtgeknepen ogen bij het vuur. Jan schenkt een glaasje jenever in. Proosten we op onze dierbaren. Op mijn Lena, op jouw Serge. Stilte. Een hap augurk. Dan haalt Jan een envelop tevoorschijn.
Vera, wil je niet schrikken. Lena is vorig jaar stilletjes in mijn armen heengegaan. In augustus gingen we van de tuin naar huis, ze bleef sterk en optimistisch. We hebben samen alle dagen van ons leven besproken, oude films gekeken, veel gepraat. Op een dag zegt ze ineens:
Jan, beloof me dat je doet wat ik je nu vraagt. Niet tegenspreken, het is mijn laatste wens. Alsjeblieft.
En ze gaf me deze envelop. Speciaal geschreven, wetend dat ik hem niet zou weggooien. Hier, lees maar, en Jan geeft haar de envelop.
Maar Jan, deze is toch voor jou
Lees maar, dan snap je alles.
Vera opent de envelop en uit het briefje in Lenas keurige handschrift leest ze:
Lieve Jan, wat moet ik doen, ik ben straks eerder weg. Maar het leven stopt niet, leef alsjeblieft voor ons allebei! Mijn wens voor jou is geluk. Dat betekent niet dat je me moet vergeten. Integendeel, het doet me pijn te denken dat alles voorbij is. Ik wil niet van daarboven zien dat je slecht af bent. Durf weer gelukkig te zijn; we hielden zo van het leven samen. Ik wil niet dat je alleen bent. Misschien ontmoet je iemand, dan weet: ik ben niet tegen, zelfs juist ervoor. Ik hoop dat het Vera zal zijn, ik had altijd het gevoel dat jullie elkaar goed lagen. Ze is een warm mens, ze zal het begrijpen. Vraag haar bij je te komen, dat is denk ik het beste voor iedereen. Wij hebben nooit opgegeven. Leef, ondanks alles, Jan, alsjeblieft. Je Lena.
Vera leest de brief nog een keer en kijkt Jan aan.
Ik heb beloofd Lenas laatste wens te vervullen, zegt Jan onzeker. Ik vertel het je, en laat het verder aan jou. Vera, laten we het samen proberen. Wij hebben een warme vriendschap, geen reden om ons schuldig te voelen. Gelukkig zijn is goed, moedeloosheid is zonde. Wil je mijn vrouw worden, Vera? Ik beloof je, je zal het niet berouwen.
Vera weet niet meteen wat ze moet zeggen. Ze kijkt naar Jan. Maar ergens voelt ze dat Lena gelijk heeft:
Jan, ik zal erover nadenken. Ik zeg mijn schoonzoon dat ik nog een weekje blijf.
Ze besluiten het zo en Jan brengt haar thuis.
Die nacht woelt Vera. Het is geen eenvoudig besluit. Haar hele leven trekt voorbij. Maar als de ochtend gloort, droomt ze over Serge. Hij lacht en zegt: Waar maak je je druk om? Met zn tweeën leeft het lichter. Zeg gewoon ja tegen Jan. Ik ben blij, Vera. Nu ben jij niet meer alleen.
De zomer die volgt halen Vera en Jan het hek tussen hun volkstuinen weg. Er zijn ineens dubbel zoveel kleinkinderen, die spelen naar hartenlust. Jan maakt nieuwe schommels. Vera plant van alles in de moestuinen; de hele familie heeft genoeg te eten. Haar kleindochters helpen met de verzorging van de plantjes. In het weekend komen hun volwassen kinderen op bezoek, blij dat hun ouders elkaar gevonden hebben en samen gelukkig zijn.
Misschien zullen sommigen er wel iets van zeggen. Maar boven glimlachen Lena en Serge. Hun wens om gelukkig te zijn is vervuld. En het leven, het gaat gewoon verder.
