Goedenmiddag, dames! Waar hebben we het vandaag over? Maak eens plaats, ik ga naar het journaal luisteren. Zulke dingen hoor je vast niet op de televisie!, riep Robrecht, al opgewekt. De vrouwen lachten en schoven opzij.
Waar was je, jongen?, vroeg mijn tante Maartje. Ik was in de supermarkt. Ik kreeg een ongeluk… mijn vrouw is bij me weggegaan.
De oude vrouw schrok: Dat meen je niet! Ze is naar mijn vriend gegaan. Ze zei dat ik geen man ben zolang ik nergens werk.
Tante Maartje fronste: Maar die vent zit ook zonder werk. Wat maakt jullie dan anders?
Robrecht schudde zijn hoofd: Ik snap er zelf ook niks van.
Robrecht hield het voor gezien, en Maartje mompelde: Daar komen ze weer, die mannen. Geen werk, willen leven op de kosten van een vrouw. Vroeger was Robrecht… wat een knappe vent! Maar toen zijn vrouw en kind hem verlieten, veranderde hij helemaal. En zijn beste maat? Die was ooit het eerste lid van het dorpsbestuur! En Marijke, wat een geweldige kokkin is ze! Haar man ging er vandoor, nu zorgt ze voor haar kinderen. Maar nee, ze loopt van de ene naar de ander, altijd iets van hen verwachten. En zij?
Ze schudden hun hoofd. Niet om een hek te bouwen of de muren te witten… Ze dagen elkaar uit, maar doen niks. Wat gebeurt er toch in het dorp? Vroeger wandelden de mannen door het veld, maar ze waren nog echt arbeiders. Nu? Geen baan, geen gezin! De rest vertrekt uit het dorp. Logisch! Iedereen zoekt een beter bestaan.
En mij hoef je niks te vertellen, voegde de oude vrouw toe, mijn kinderen zijn de wereld over gereisd. Tijden veranderen ze komen eens in het half jaar langs. Mijn kleinkinderen zie ik alleen op foto’s. Vroeger woonden we samen. Ouders, kinderen… Iedereen gelukkig. Met liedjes, gesprekken tot diep in de nacht. Samen hooien, hele familie en buren erbij. Of het veld bewerken, in één dag klaar. Dan zitten we tot zonsondergang, en de volgende dag weer verder. Nu zit iedereen alleen op zijn erf.
Marijke kwam voorbij. Zware zakken sjouwend, met twee kinderen die achter haar aan hollen. Ga je verhuizen? vroeg tante. Marijke zuchtte diep.
Ja, naar Michiel. Hoe kan het anders? Hij krijgt tenminste een pensioen. En Robrecht? Hij doet niks. Mijn kinderen moeten vooruit. Ik heb geen geld. Uit kinderbijslag kun je niet leven. Anders was ik al lang weg. In het voorjaar ga ik naar de stad, koop ik een piepklein huisje zonder mannen. Ik ben het zat. Je moet alles van ze eisen, anders doen ze niks. Maar eten willen ze wel. In dit dorp gaat het niet meer. De oudste gaat straks naar school. Wie brengt hem daarheen? Mijn dochter naar de crèche. Dan zoek ik zelf een baan. Het spijt me dat ik moet vertrekken. Ik ben hier geboren en getogen. Maar het is tijd, ik ga. Anders komt Michiel straks het hele dorp doorzoeken. Tot ziens dames, zei Marijke, en met haar spullen verdween ze.
Ze had geen ongelijk. Marijke is nog jong, ze heeft kinderen op te voeden. Ik zou hetzelfde doen als haar. Maar waar zou ik naartoe moeten? Zonde om het huis te verlaten. Mijn overleden man bouwde het, hij hoopte dat de kinderen hier zouden wonen. Ooit raakte ik verdwaald tijdens het paddenstoelen zoeken. Mensen liepen vroeger over de paadjes, nu is alles overwoekerd. We leven gewoon verder hier. Ach, zolang ze het pensioen brengen. Ik ga, zei tante Maartje, die overeind kwam, de boerderij wacht niet. De koe moet gemolken, de kippen gevoerd. Tot morgen!
De oude vrouw bleef nog lang alleen zitten. Ze dacht steeds aan hoe ze hier heeft geleefd, haar kinderen heeft grootgebracht. De jaren gingen voorbij. Alleen de Heer weet hoeveel er nog komen. Zodra de schemering viel, ging ze naar binnen. Zonder het licht aan te doen, ging ze rechtstreeks naar bed. Ze had het niet nodig. Haar oma had al drie jaar niets meer kunnen zien.
Marijke is nooit uit het dorp gegaan. Ze bleef. Durfde haar leven niet om te gooien. Zolang er mensen zijn, blijft het dorp leven. Zo veel dorpen zijn verlaten! Alleen de oude huizen en het kerkhof blijven, en eens per jaar komen er nog wat mensen langs…
