Komt uw bus al? vroeg een haastige voorbijganger, glijdend door de avondschemering.
Mevrouw, weet u of de bus al vertrokken is? Een hijgende man kwam aangesneld bij de halte. Geen jongen, maar een echte man, zeker boven de vijftig, met een oude regenjas en slobberige joggingbroek, een verweerde tas slingerend over zijn schouder. Zijn schaduw viel vreemd lang over de betegeling; zijn gezicht leek van gemberbrood, met een snorretje waarover Johanna van Dijk zich altijd had geërgerd. Ze keek van hem weg, haar blik verloren in een droom die niet de hare leek.
Mevrouw, is het echt zon moeite om antwoord te geven? Was dit de laatste bus? U wacht toch ook? De man ging zitten, liet zijn zware rugzak met een klap naast haar op de bank vallen, wat Johanna licht deed opschrikken.
Ik wacht helemaal nergens op, zei ze kribbig, maar haar toon verzachtte toen de wind aan haar jas plukte, Er reed net een bus weg, ik geloof zon vijf minuten geleden. Ik heb er niet goed op gelet.
Nou, prachtig! mompelde de man dramatisch en hij zakte neer op het bankje, zo plotseling dat Johanna even dacht dat het bankje bezwijken zou.
Heeft u ook de bus gemist? De man drong aan; zijn stem had een merkwaardige, monotone klank gekregen.
Johanna schudde haar jas recht en stond op. Het was al laat en ze had zin om gewoon naar huis te lopen, weg van deze halte met zijn zwarte randen en vreemde geur die nergens naar rook.
Ongeveer een uur geleden was er zomaar een vreemde drang in haar opgekomen het huis uit, frisse lucht, voordat de ramen opnieuw besloegen. Ze voelde zich alleen, als een bootje in mist, heel anders dan gewoonlijk.
Altijd had ze in haar eentje gewoond, volmaakt tevreden. Vriendinnen trouwden, kregen kinderen, Johanna kon daar niet warm voor lopen. Haar moeder, in een vergeten Friese dorp, had kind na kind gebaard, en toen die te veel werden, werden ze in tehuizen ondergebracht. Maar Johanna, de oudste, was gevlucht naar Amsterdam, had de Mavo afgemaakt, geleerd voor boekhoudster en de rest van haar leven gewerkt in het Centraal Café Het Gouden Uur. Vrolijke muziek, dampende zuurkoolschotels, altijd roering.
Eerst was ze hulpboekhouder, tot ze chef-boekhouder werd en daar tot haar pensioen bleef. Bruiloften, jubileums, ze verveelde zich nooit. Goed loon, lekker eten, een klein appartement gekocht, soms vakantie naar Texel, ze zou voor geen geld ter wereld iets anders hebben gewild.
Toen, een jaar geleden, zei een nieuwe eigenaar dat Johanna haar vak niet meer verstond, dat ze te veel vastzat in het oude systeem.
Voor ze het wist, was ze met pensioen gestuurd terwijl ze daar helemaal niet klaar voor was. Op zoek naar een nieuwe baan vond ze het aanbod mager, bij de leuke plekken vroegen ze jonge mensen; ze liet het los ze had een buffer, een klein, maar voldoende bedrag op haar rekening. Zo gleed ze haar vrije pensioen in.
Aanvankelijk voelde alles feestelijk. Geen wekker, dagtochten per boot, fietstochten over de Veluwe, zelfs Nordic Walking in het park. Maar plotseling werden die nachten leeg, en nu zat ze dus op die grillige bank, waar de straatlantaarns waterige kringen op de stenen schilderden. Autos reden voorbij als glijdende vissen, mensen riepen flarden, zij voelde zich enkel nog een waarnemer.
Alsof ze zelf niet bestond; alleen deze stad, ronkend, draaiend, zonder haar te merken. Ze was overbodig voor niemand op de hele wereld van belang.
En toen alsof uit de mist getrokken deze man!
Hebt u ook geen plek om te slapen vanavond, mevrouw? Ik heb hier weleens de nacht doorgebracht, ben s ochtends met de eerste bus naar huis gegaan. Woon buiten het centrum, werk in ploegendienst soms mis ik de laatste verbinding. Toen was het lekker zacht, vannacht is het koel, babbelde hij onverwacht vertrouwelijk verder, Maar geen nood, ik heb broodjes kaasworst. U hoeft niets te vrezen, mevrouw. Hier, pak maar, het brood is vers, de worst uit Volendam. Haal ik mn thermos erbij drinken we hete thee met suiker, krijgt u het warm.
Zonder te vragen legde hij een broodje in haar hand. Johanna dacht even te weigeren, maar haar maag rommelde onaangenaam. Ze had het avondeten overgeslagen, zelfs de lunch was karig geweest. Al bij de eerste hap voelde het brood zacht, de worst kruidig, als kindergeluk; ze at door.
De man lachte een krakend soort schateren.
Goed hè? Hier, thee. Let op, heet. Hoe mag u heten?
Johanna van Dijk, zei ze, kauwend, en hij knikte blij.
Johanna, nou dat treft! Ik ben oom Tijs Tijs Sikkema, sprak hij verheugd. Woningen fabriek vroeger, maar ontslagen, nu beveiliging, nachtdienst. Niet erg, hoor, moeder woont nog, oud en zwak, werken voor haar medicijnen, beetje helpen zolang ze er is. Gezin tja, dat liep mank: zoon de deur uit, vrouw wilde een ander. Nou ja ik leef wel door!
Hij leek opgelucht, maar plots werden zijn ogen waterig.
En u, Johanna, woont u ver hier vandaan? Zal ik een taxi regelen? Voor mij is dat niks, woon buiten de stad, s nachts brengt geen chauffeur me terug, dubbele prijs, dat is te veel. Voor u zal het meevallen, Tijs keek haar aan, glimlachte als een schooljongen.
Opeens dacht Johanna aan een klasgenoot uit haar jeugd, Klaasje, die haar stiekem boterhammen gaf wanneer zij weer eens hongerig uit school kwam. Zo keek Tijs haar nu aan; vriendelijk, bijna plagerig. Alles leek nieuw geen cafe, geen pensioen, geen verleden.
Ze dronk haar thee, voelde de suiker, en tot haar eigen verbazing zei ze ineens: Kom naar mijn huis, oom Tijs. Je hoeft vannacht niet op het bankje. Hier vlakbij, niemand hoeft te rijden. Neem je tas, alleen geen gekke dingen mijn handen zijn ferm, hou daar rekening mee!
De man staarde haar aan, keek naar het flatgebouw achter haar rug, toen weer naar Johanna.
Waarom zat je hier dan? Wat stond je te wachten?
Niets! Er is niemand meer om te wachten. Kom je nou? Johanna draaide zich om, liep naar huis. Tijs haalde adem, sjorde zijn tas.
Anders dan anders, maar vooruit! Ik slaap wel op de mat, of de keukenvloer. Morgenochtend ben ik weg. Dankjewel, want het wordt koud, mompelde Tijs, haar onstuimig volgend, hoofdschuddend alsof hij sliep.
De volgende ochtend werd Johanna wakker van vreemd getik. In de keuken stond Tijs al op; hij had de lekkende wc gemaakt. Je spoelbak druppelde, maar tis weer goed. Dat verdient haast ontbijt, vind je niet? Hij glimlachte met mistige grijswitte haren, zijn trui scheef. Ze voelde zich warm vanbinnen, onbegrijpelijk licht.
Nou, kom, ome Tijs, aan het ontbijt, je hebt het verdiend. Zin in roerei met tomaten? Overigens, mijn wasmachine pruttelt ook, en
Zo bleef Tijs Sikkema bij Johanna tot zijn volgende werkdienst. Hij belde zijn moeder, die gerust was, en bleef.
Nu wonen ze met zijn tweeën. Tijs werkt elke derde dag en Johanna kookt culinaire feestjes voor hem, gerechten uit het oude café, met garnalen uit de Noordzee en appeltaart. Tijs kust haar rimpelige handen,
Johanna, je snapt toch dat ik precies op jou heb gewacht? Ik kwam niet zomaar te laat, het was het lot! Je was zo alleen, ik kon je toch niet achterlaten? Nooit geweten dat ik zo kon liefhebben wie had dat gedacht!
Ze gaan samen vaak op bezoek bij Tijs oude moeder, Marieke Sikkema, nu ruim tachtig maar nog strijdbaar, vol kwinkslagen. Johanna voelt zich daar weer een meisje.
En Marieke Sikkema glundert bij haar zoon: Eindelijk geluk voor haar Tijs, eindelijk is er weer een thuis.
