Anneke had haar telefoon nog niet weggedrukt, toen ze ineens een vrouwenstem aan de andere kant hoorde.
Ik stond bij het raam en keek doelloos uit op de grauwe, natte winter in Amsterdam-West. Het was een gewoon telefoontje met mijn vrouw niet bijzonder, en toch alweer meer dan vijftien jaar stukje vertrouwd in ons huwelijk. Simon belde vanuit Rotterdam voor een zakentrip: alles ging goed, zijn afspraken liepen lekker, over drie dagen zou hij weer thuis zijn.
Goed schat, spreek je snel weer, zei ik, terwijl ik het toestel van mijn oor haalde en op het punt stond op einde gesprek te drukken. Opeens werd ik tegengehouden door iets een jonge, heldere vrouwenstem aan Simons kant van de lijn, scherp en duidelijk.
Mijn hand verstijfde. Mijn hart sloeg over en ging daarna wild tekeer. Ik bracht het toestel weer haastig aan mijn oor, maar hoorde alleen nog de bekende Nederlandse tuutjes; Simon had al opgehangen.
Ik liet me langzaam in een stoeltje zakken de benen leken wel pudding. Flarden van gedachten tolden door mijn hoofd: Simon Bad? Eén ding wist ik zeker, hotels in Rotterdam staan niet bepaald bekend om hun luxe badkamers. Maar het beeld van de voorbije maanden schoot ineens scherpte naar voren; Simons vergaderingen, vaker weg, late telefoontjes vanuit het balkon, dat nieuwe parfum in zijn auto
Mijn handen beefden toen ik onze laptop openklapte. Inloggen op zijn mail was zo gepiept; het wachtwoord kende ik al sinds we afspraken alles eerlijk te delen. Tickets, reservering van een hotel Een suite voor pasgetrouwden in het Okura in Rotterdam, geboekt voor twee personen.
En daar, in zijn mail, vond ik ook hun berichten. Fleur. Zesentwintig, personal trainer in Noord. Lieverd, ik kan niet langer zo doorgaan. Je had beloofd drie maanden geleden te vertrekken. Hoe lang moet ik nog wachten?
Mijn maag kromp samen. Plots zag ik Simon weer voor me, op ons allereerste afspraakje toen werkte hij nog als junior accountmanager, ik net als assistent-boekhouder. We spaarden meer dan een jaar voor een bruiloft, woonden krap in een gehuurde flat in Buitenveldert. Samen lachten we om onze kleine overwinningen, hielpen elkaar als het tegenzat. Nu was hij commercieel directeur, ik hoofd boekhouding bij hetzelfde bedrijf, maar tussen ons lag ineens een kloof van vijftien jaar én van de zesentwintig jaar oude Fleur.
****
In de hotelkamer liep Simon onrustig heen en weer.
Waarom deed je dat? Zijn stem beefde van woede.
Fleur lag warrig op het bed, een zijden kamerjas achteloos om zich heen. Haar lange blonde haar verspreid over het kussen.
Wat nou? ze rekte zich uit als een tevreden kat. Je zei toch zelf dat je wilde scheiden?
Wanneer en hoe ik dat doe, is aan mij! Realiseer je wat je gedaan hebt? Anneke is niet dom, zij snapt nu alles!
Prima toch! Fleur ging rechtop zitten: Ik ben klaar met de scharrel waar je niemand over hoeft te vertellen. Ik wil met jou uit eten, je vrienden ontmoeten, jouw vrouw worden, snap je dat?
Je klinkt als een kind, siste Simon.
En jij als een lafaard! Fleur sprong overeind. Kijk naar me! Jong, mooi, ik kan je kinderen geven. Wat kan zij? Jouw geld tellen?
Simon greep haar bij haar schouders. Spreek niet zo over Anneke! Je weet niets van haar, van ons!
Ik weet genoeg, trok Fleur zich los. Je bent ongelukkig met haar. Zij zit vast in werk en huishoudelijke sleur. Wanneer was de laatste keer dat jullie samen, je weet wel Of dat je met zn tweeën vakantie hield?
Simon draaide zich naar het raam, zijn blik leeg over de skyline van Rotterdam. Ergens daar zat Anneke, en alles wat vijftien jaar had standgehouden, brokkelde af door één opmerking van een jong meisje.
****
Ik zat in het donker aan de keukentafel met een afgekoelde mok thee in mijn hand. Mijn telefoon knipperde met tientallen gemiste oproepen van Simon. Ik nam niet op. Wat moest ik zeggen? Schat, ik hoorde je vriendin je naar de badkamer roepen?
Mijn hoofd bleef beelden aanleveren van onze tijd samen. Simon op zijn knieën, midden in een klein Italiaans restaurantje aan de gracht, met een ring. Ons eerste koophuis, een etage in Slotervaart. Hij die me vasthoudt nadat mijn moeder overleed. Samen zijn promotie vieren
En dan kwamen de werkstress, de verbouwingen, de hypotheken Wanneer was de laatste keer dat we gewoon gepraat hadden, écht gepraat? Samen een film op de bank? Toekomstplannen gemaakt?
De telefoon trilde weer: dit keer een bericht. An, alsjeblieft, laat me het uitleggen.
Wat valt er uit te leggen? Dat ik ouder ben geworden? Dat Fleur hem beter begrijpt?
Ik liep naar de spiegel. Tweeënveertig jaar. De lijntjes in mijn gezicht, grijze haren die ik elke maand laat verven. Wanneer begon deze vermoeidheid in mijn ogen? Dit leven volgens schemas, altijd op zoek naar zekerheid?
****
Waar bleef je? Fleur keek Simon streng aan toen hij na een zoveelste poging mij te bellen weer binnenkwam.
Nu niet, Fleur, zuchtte hij, plofde in een stoel en trok zijn stropdas los.
Juist nu! Ik wil weten waar het naartoe gaat, Simon. Je begrijpt hopelijk wel dat je nu moet kiezen?
Simon staarde haar aan mooi, energiek, zelfverzekerd. Zo was Anneke vijftien jaar geleden ook. Hoe kon hij zo dom zijn?
Je hebt gelijk, Fleur, zei Simon, terwijl hij zijn gezicht in zijn handen wreef. Alles moet anders.
Haar gezicht straalde op. Ze vloog op hem af: Lieverd, ik wist het wel!
Nee, hij duwde haar zachtjes weg. We moeten hier mee stoppen.
Wat?! Haar ogen schoten vuur.
Het is verkeerd. Ik hou van mijn vrouw. Ja, het is moeilijk. We zijn uit elkaar gegroeid. Maar ik kan het niet Ik wil niet alles wat we samen hebben alsnog verliezen.
Je bent een watje! Haar tranen vloeiden over haar wangen.
Nee, Fleur. Ik was laf toen ik hieraan begon. Toen ik loog tegen de vrouw die vijftien jaar naast me stond, in goede en slechte tijden. Je hebt gelijk ik ben niet gelukkig. Maar geluk maak je zelf, dat moet je niet bij een ander zoeken.
****
Omstreeks middernacht ging de bel. Ik wist meteen dat het Simon was eerste de beste trein uit Rotterdam.
An, mag ik binnenkomen? zijn stem klonk dof achter de deur.
Ik deed open. Simon stond op de mat ongeschoren, verkreukeld pak, schuldige blik.
Mag ik even zitten?
Ik knikte zwijgend en we liepen naar de keuken onze oude vertrouwde plek, waar alle belangrijke beslissingen ooit vielen.
Anneke
Niet nodig, onderbrak ik hem zacht. Ik weet alles. Fleur. Zesentwintig. Personal trainer. Ik heb je mail gelezen.
Hij knikte, sprakeloos.
Waarom, Simon?
Lang keek hij zwijgend uit het raam naar de natte stad.
Omdat ik laf was. Omdat ik bang werd dat wij vreemden waren geworden. Omdat zij me aan de jonge Anneke deed denken, vol plannen.
En nu?
Nu Hij draaide zich naar me toe. Nu wil ik het goedmaken. Als jij dat toestaat.
En zij?
Dat is uit. Ik kan je niet kwijt. Wil je me een tweede kans geven? Naar een therapeut gaan, vaker samen zijn, proberen elkaar terug te vinden?
Ik keek naar Simon ouder, grijzer, maar nog altijd mijn Simon. Vijftien jaar is niet zomaar een getal. Het is gedeelde geschiedenis, grapjes die niemand begrijpt behalve wij, samen zwijgen zonder ongemak. Het is kunnen vergeven.
Ik weet het niet, Simon, zei ik voor het eerst huilend. Ik weet het gewoon niet
Voorzichtig omhelsde hij me, en ik weigerde hem niet. Buiten dwarrelde natte sneeuw over Amsterdam.
En ergens in Rotterdam huilde een jonge vrouw, misschien wel voor het eerst, om deze pijnlijke waarheid: liefde is geen avontuur en geen passie. Echte liefde is dagelijks kiezen voor elkaar.
Hier, op onze keukenstoelen, probeerden wij samen onze gebroken leven te lijmen. Er lag een lange route voor ons, vol gesprekken, twijfels, uren bij een relatietherapeut, weer leren delen. Maar één ding werd me pijnlijk duidelijk: soms moet je verliezen, om de echte waarde te leren zien.
Irina kon nog net niet het telefoongesprek met haar man wegdrukken toen ze plots een jonge vrouwenst…
