In elke klas, hoe vele jaren er ook voorbijgaan, blijft die kern van vrienden bestaan: de oude studiegenoten die bellen, elkaar opzoeken en de kring gesloten houden. Wanneer een jubileum nadert, nemen dezelfde gezichten de organisatie op zich: locatie, menu, programma alles gaat vertrouwd, vlot en gemoedelijk.
Bij het opstellen van de gastenlijst wordt het gesprek scherper. De leraren moeten uiteraard worden uitgenodigd. Maar de oudklasgenoten, komen ze allemaal?
Ja, dat doen ze allemaal stelde Sjoerd zelfverzekerd. Alleen Joris van den Berg hebben we niet uitgenodigd. Hij is al een oude dronkaard.
Hoe kan dat Joris niet komen? riep Liesbeth, met dikke brillenkoepel. Hij komt wel! Ik sprak met hem.
Lies, fluisterde Katrien, de voormalige klaspenning, hij kan zich toch niet te veel laten gaan, dat wordt ongemakkelijk. Ik zag hem laatst, wankelend, hij herkende me niet meer.
Liesbatte alleen maar:
Geen probleem, ik weet dat hij zich voorbereidt.
Misschien, voegde ze toe, deze bijeenkomst betekent voor hem meer dan voor ons samen.
Sjaak, de jongen uit de klas, was anders.
Zacht, stil en vriendelijk. Hij verhief nooit zijn stem en kwetste niemand. Hij kon goed luisteren, helpen en stond paraat wanneer iemand het nodig had. Zijn aantekeningen waren keurig, de letters gelijkmatig, de dictees foutloos. Natuurkunde en wiskunde gaven hem geen moeite; formules leken fluisterend hun oplossingen aan hem te geven. Bij bijna elke Olympiade liep hij met een diploma weg niet altijd de eerste plaats, maar wel een resultaat. Op de schoolreünies kreeg hij een plekje naast de uitblinkers; een hand op het hart voelde niet als trots, maar als verlegenheid zo nam hij elke lof in.
Hij droomde van een militaire school na de negende klas. Ik herinner me nog dat hij met de mentor een open dag bezocht. Hij kwam terug vol enthousiasme, vertelde over het uniform, de formatie, de discipline en hoe men daar zou leren nuttig te zijn. Iedereen geloofde dat hij het zou halen.
Thuis keek het er echter anders uit. Zijn vader was al jaren overleden, zijn moeder dronk veel.
Op een dag, net voor de laatste schoolbel, kwam zij na een hevige bakbakkersdrank. Ze stond achter in de zaal, wankelend, met troebele ogen en verward haar. Terwijl Sjaak zijn diploma kreeg, schreeuwde zij plotseling:
Goed gedaan, Sjaak! Mijn zoon!
Hij stond met een rood gezicht, de handen samengeknepen, alsof hij in de grond wilde verdwijnen. De lof van zijn moeder voelde als een onverwachte explosie iets wat hij niet nodig had.
Zijn plannen voor de militaire school stortten in. Hij vreesde dat zijn zus naar een weeshuis zou gaan als hij wegging. Dus bleef hij op school, werkte s avonds bij een supermarkt, sloeg steeds vaker lessen over, kwam in een slechte bende terecht en het liep al snel uit de hand
Hij bereidde zich op de reünie op zijn eigen manier voor.
Hij vond een grijze pak, twee maten te groot, maar schoon. Lange tijd zocht hij een net overhemd, strikte de knopen, kamde zijn haar zorgvuldig. Hij scheidde zich voorzichtig, zo goed als dat ging. Twee dagen had hij niet gedronken hij wilde zichzelf zijn die avond, wanneer ze allemaal samenkwamen.
Bij het restaurant aarzelde hij om binnen te gaan. Hij stond apart, op een afstand waar hij niet meteen werd gezien, en keek toe. Hij zag oudklasgenoten elkaar omhelzen, op hun telefoons wijzen, luid lachen en alles leken ze nu zonder moeite te doen.
Hij stond daar, onzeker en beschaamd, bang dat één verkeerde stap het fragiele plaatje van die avond zou verpesten.
Pas een uur later verzamelde hij moed en stapte naar binnen.
Hij kwam de deuropening binnen haar schoon, niet geknipt, pak te breed, schouders een beetje hangen, een verlegen blik.
Liesbeth riep meteen:
Sjaak, kom hier! Dit is jouw plek!
Hij liep naar haar toe. De rest kwam tot leven: toosten, gelach, muziek.
Sjaak dronk nauwelijks, at nauwelijks hij zat gewoon, luisterde, keek. Af en toe wierp hij een zwakke glimlach.
Toen de avond ten einde liep, stond Sjaak op.
Zijn stem trilde, elk woord kostte moeite, alsof jaren zich in een knoop hadden opgestapeld en nu loskwamen:
Bedankt dank jullie wel dat jullie mij hebben uitgenodigd dit is waarschijnlijk het beste wat mij de afgelopen vijftien jaar is overkomen
Zijn ogen glinsterden, een brok kwam op zijn keel, schouders strak, handen licht trillend. Hij stond daar onbeschermd, open, als een kind dat voor het eerst gelooft dat men hem accepteert zoals hij is.
Ik ik ben enorm dankbaar Sorry als ik ooit nou, als ik iemand heb gekwetst
Toen klonk er in koor:
Natuurlijk, Sjaak! Wij zijn ook heel blij! Hoe konden we jou niet uitnodigen!
Zijn oprechte gevoelens werden verzacht door dat eentonige echo: glimlachen, klop op de schouder, luide bevestigingen Het waren geen blijk van medeleven het was een beleefde sociale formaliteit, waarbij niemand dieper wilde graven. Een pure hypocrisie: warme woorden, glijdende blikken, zorg als schijnvertoning.
Liesbeth keek ernaar en dacht:
Jullie wilden hem toch niet uitnodigen
Maar het belangrijkste: Godzijdank, Sjaak merkte het niet. Hij geloofde hun woorden, want hij had geen reden om te twijfelen.
Hij bedankte hen, boog lichtjes en verliet de zaal al vroeg. Stiekem liep hij weg, zonder afscheid, zonder te wachten, zonder om te kijken
Na hem bleven ze nog lang lachen, oude verhalen ophalen, vertellen wie waar werkt, hoe het leven loopt, wie wie heeft ontmoet
En weer klonk het gelach, de muziek, het gekletter van glazen.
Laat in de nacht reed Liesbeth, op weg naar huis, langs de trap van haar flat en zag Sjaak op een bankje onder een zwakke lantaarn staan.
Hij zat gekromd, al dronken, ogen troebel, handen op zijn knieën. Liesbeth herkende hem nauwelijks.
Ze ging dichterbij, haar hart knijpte:
Waarom ben je dronken geworden, Sjaak? Vandaag hield je stand, was je jezelf waarom nu?
Liesbeth staarde naar hem, naar de donkere binnenplaats, de lege ramen, de lantaarn, en dacht:
Hoeveel levens breken stilletjes, onopgemerkt, omdat er geen helpende hand, geen schouder, geen juist woord was? En als er wel iemand was geweest, dan Zou Sjaak nu hier, in dit pak, niet dronken zitten
De vraag hing in de nachtelijke stilte. Een antwoord kwam niet.
