In die tijd, toen onze kinderen nog klein waren, denk ik vaak terug aan die bewuste avond in Utrecht. De herinnering staat me nog helder voor de geest, en telkens weer komt er een mengeling van vertedering en lichte ergernis in me op.
Hallo, Ankie van Dijk, waar blijft u toch? U zou toch vanavond oppassen op de kinderen? We wachten inmiddels al een uur, sprak ik, Geertje, met een vleugje irritatie, terwijl ik naar de klok keek. Mijn schoonmoeder klonk door de telefoon vermoeid en zwak: Ach, Geertje, mn bloeddruk is weer veel te hoog. Ik voel me echt niet lekker, ik blijf thuis, hoor.
Hoge bloeddruk? Maar u hebt altijd een lage bloeddruk gehad U liegt toch niet? Lex en ik gaan ook al zo zelden uit, en nu laat u ons weer zitten. Echt, ik weet soms niet wat ik met u aan moet!
Met een zucht hing ik op, bijna smijtend mijn mobieltje op tafel. Ons lang geplande etentje aan de Oude Gracht dreigde wéér niet door te gaan vanwege het grillige karakter van mijn schoonmoeder. Het kwam steeds vaker voor dat ze niet kwam opdagen, steeds een ander smoesje, of ze zei gewoonweg af op het laatste moment.
Is er nu weer wat? vroeg Lex, mijn man, terwijl hij onze kleine Jonas op de arm droeg en de keuken in kwam lopen.
Ik haalde diep adem, probeerde mijn irritatie te onderdrukken, en haalde mijn schouders op: Je moeder kan weer niet, ze zegt dat ze zich beroerd voelt.
Mijn moeder… Wat nu? Onze tafel is al gereserveerd en we zijn er helemaal klaar voor.
Lex zag er keurig uit in zijn colbert, en ikzelf droeg mijn lievelingsjurk. Maar onze plannen vielen in het water; Jonas werd die zomer drie, terwijl onze lieve Meike net zeven was. Nog veel te jong om alleen thuis te laten.
Misschien kunnen we buurvrouw Marietje vragen?
Marietje de Boer? Alweer? Ze heeft de vorige keer ook al op ze gepast, en de keer daarvoor, eigenlijk praktisch altijd. We kunnen haar niet blijven lastigvallen, dat hoort niet.
Mama, komt oma niet? Meike stormde de keuken in, haar gezichtje opgetrokken in een bezorgde frons.
Nee lieverd, oma voelt zich niet goed vandaag.
Alweer? Misschien moet ze naar het ziekenhuis? Dat zei juffrouw op school, dat je naar de dokter moet als je je vaak niet goed voelt.
Ik glimlachte en omhelsde haar zachtjes. Schatje, zullen jullie naar tante Marietje gaan vanavond?
Ja hoor! riep Meike enthousiast. Ze ging graag naar Marietje, de vriendelijke weduwe uit het portiek.
Marietje had zelf nooit kinderen gehad, en ze overspoelde onze twee met alle liefde die in haar hart zat opgespaard. Vaak vroeg ze zelf wanneer we de kinderen weer langskwamen brengen, en toch bleef het eigenlijk wringen om haar steeds opnieuw te belasten.
Marietje begroette ons bij haar voordeur met haar kenmerkende uitroep: Kijk nou, de allerliefsten zijn er weer! Kom gauw binnen!
Met een warme glimlach liet ze Meike en Jonas binnen, waar een doos vol speelgoed al voor hen klaarstond. Ze draaide zich naar mij toe: Jullie hoeven mij niet te bedanken, Geertje. Ik geniet zó van deze kinderen. Het zorgt dat het leven weer kleur krijgt, snap je? Dankjewel dat je ze bij me laat!
Ik knikte. In veel opzichten begreep ik Marietje heel goed. Maar mijn schoonmoeder bleef een raadsel, terwijl ook zij alleen was, sinds haar man al jaren geleden vertrok uit het ruime appartement aan het Wilhelminapark. Ze had nooit behoefte getoond om het contact met ons gezin warm te houden, leek bijna haar eigen gezelschap te prefereren.
Goed, Marietje, wij gaan nu écht. De reservering is om zeven uur. Ik kom ze later ophalen.
Prachtig! Heel veel plezier samen, lachte ze.
Beneden stond Lex me op te wachten. Alles geregeld?
Zoals altijd, Marietje vindt het fijn, onze kids zijn welkomwat je van jouw moeder niet kunt zeggen, siste ik, de frustratie niet onderdrukkend.
Lex zuchtte en wierp me een weemoedige blik toe. Ik snap mijn moeder echt niet. Ze lijkt zich niet te bekommeren om ons, of om de kinderen.
Gelukkig is Marietje er. Kom, laten we onze avond niet laten verpesten. Even samen uit, zónder kindergegil, wat een luxe!
Lex lachte, opgelucht. En zo genoten wij van een rustige avond, wandelend langs de grachten, terugdenkend aan vroeger tijden en met een vleugje hoop voor later. Bij thuiskomst vonden we de kinderen slapend en Marietje stralend. Ze drukte me op het hart: Breng ze snel weer, hoor. Die twee maken mijn dag helemaal goed.
Dat gaan we zeker doen, lachte ik en tilde een slaperige Jonas op. Mijn schoonmoeder zal het in elk geval niet snel zelf voorstellen.
Marietje streelde Jonas haar en zuchtte. Zonde eigenlijk, zulke lieve kinderen.
Dank u wel! Tot snel! glimlachte ik.
Er schoven een paar dagen voorbij, gevuld met werk en dagelijkse beslommeringen. Lex was voor zaken een paar dagen naar Rotterdam, de kinderen verspreidden hun knutselspullen weer door het huis. En toen, net toen ik de afwas wilde gaan doen, klonk de deurbel.
Wie zou dat nou zijn? vroeg ik verbaasd, en deed openvoor me stond mijn schoonmoeder, Ankie. Ze wrong zich zonder veel omhaal naar binnen.
Dag, Ankie, mompelde ik beleefd.
Zeg eens eerlijk, met wie heb je mijn kleinkinderen achtergelaten die avond? Ik hoorde dat jullie uit eten waren. Heb je ze alleen gelaten?
Welnee! Ze waren bij buurvrouw Marietje. En dat is verder ook onze zaak!
Hoezo? Het zijn mijn kleinkinderen!
Gek dat u daar alleen aan denkt als u ons kunt aanspreken, en nooit als we om hulp vragen! U biedt altijd aan, maar u laat ons zitten als we rekenen op u!
Ik ben niet verplicht op te passen, hè!
Maar bemoei u er dan niet mee! Ik voelde de ergernis opborrelen. Onze kinderen hebben het geweldig bij Marietje. Ze houdt van ze. Meer, zo lijkt het soms, dan hun eigen oma!
Ankies wangen kleurden rood. Voordat het uit de hand dreigde te lopen, kwam Meike de gang in gerend.
Oma, u bent er! Komt u morgen wel naar het schoolfeest? Of bent u dan weer ziek? Moet u misschien toch eens naar de dokter?
Het gezicht van mijn schoonmoeder veranderde van verbolgen naar verbaasd en terug, terwijl ik moeite had mijn lach in te houden.
Meike, ik ben niet ziek, hoor. Ik hoef echt niet naar het ziekenhuis.
Dan kunt u misschien ook eens op ons passen. Wij wachten steeds op u! Maar bij tante Marietje is het ook fijnze leest ons altijd sprookjes!
Ga maar weer lekker naar Jonas, meisje, wenkte ik, en Meike stoof terug naar hun kamer.
Ankie keek me geërgerd aan. Heb je dat kind wat wijsgemaakt?
Nee. Ze hoort alles zelf en begrijpt het best. Kinderen voelen zulke dingen nu eenmaal haarfijn aan.
Dus ze hebben het liefst een buurvrouw boven hun eigen oma?
Ze zien Marietje vaker dan u. Daar kunnen wij ook weinig aan doen.
Mijn schoonmoeder snoof, greep haar handtas en beende zonder verder woord de deur uit.
Ik lachte eens goed, opgelucht omdat Meike precies had verwoord wat ik zelf altijd tegen Ankie wilde zeggen. Misschien dat ze zich nu eens zou afvragen of haar afwezigheid eigenlijk wel zo vanzelfsprekend mocht zijn.
Die avond vertelde ik Lex alles aan de telefoon. Vanuit zijn hotel in Rotterdam schaterde hij het uit. Meike is goud waard. Misschien moeten we haar volgende keer gewoon vooruit sturen. Zet ze mijn moeder zó op haar plek.
Ik denk alleen dat ze nu echt gekwetst is, zei ik aarzelend.
Lex werd stil: Nou, misschien denkt ze nu na over haar rol als oma. Maar anders weet ik zeker dat Marietje altijd welkom blijft voor onze kinderen.
Dat is waar. Zij is een zegen. Ze is vaak alleen, Meike en Jonas brengen leven in huis, dat geeft haar weer vreugde.
Misschien moeten we Marietje eens in het zonnetje zetten, stelde ik voor. Wat zouden we haar kunnen geven?
Een cadeau moet je maar net goed uitzoeken
Ik vraag het haar gewoon. Wil haar verrassen, maar het is fijner als het precies goed is.
De volgende dag, toen Lex weer thuis was, liet ik de kinderen bij hem achter en liep ik naar boven.
Dag Marietje, mag ik even binnenkomen? vroeg ik vriendelijk.
Ze liet me binnen en toen ik uitlegde waarvoor ik kwam, wuifde ze mijn bedankjes weg: Geertje, alsjeblieft zeg! Geef mij die kinderen af en toe, dat is alles wat ik vraag. Ze brengen leven in huis, écht waar!
Laat het ons alstublieft weten als u hulp nodig heeft, ja? Ook van Lex. We willen graag wat terug doen.
Ze glimlachte en pakte mijn hand: Nee hoor, niets nodig. Laat Meike en Jonas af en toe even langskomen, dat is alles wat ik wenst.
Toen verzamelde ik moed: Misschien wilt u ook eens bij ons langskomen? Gewoon, voor een kopje koffie of als het u uitkomt…
Marietjes gezicht lichtte op. Dat lijkt me fijn. Graag zelfs, Geertje. Ik ben er graag bij.
Zo gaat dat soms in het levenop onverwachte manieren komen mensen op je pad. Het lot brengt je samen, soms vriendelijkheid die dieper reikt dan bloedverwantschap. Die mensen zijn niet familie van geboorte, maar familie van het hart. Dat zijn de herinneringen die blijven.
