IN PLAATS VAN VLEUGELS EEN BOEMERANG ACHTER JE RUG
Ik zal jullie allemaal van de aardbodem laten verdwijnen! Jullie zullen nog wel dansen! schreeuwde mijn schoonzus met heftig gebaren.
Waarom, Lora? Ik heb je het hele bedrag overgedragen. Wat wil je nog meer? Mijn moeder begreep de woede van haar schoondochter niet.
Waar staat dat dan? Heb je bewijs, getuigen? Een kwitantie? Jij en Sander zijn ons de helft van deze woning schuldig! Lora bleef dreigend in de deuropening staan.
Nou, Lora, ga gewoon weg en doe normaal! Ik was erbij toen het geld werd overhandigd. Is dat voldoende? Doe Sander de groeten. Hij zou jou eens moeten aanpakken. Kom hier niet meer terug, mengde ik mij in het conflict. Mijn moeder was weerloos.
Je zult er spijt van krijgen! Maar dan is het te laat! Ik ga naar een heks en zal jullie vervloeken! riep Lora terwijl ze vertrok.
Na het overlijden van mijn vader verkocht mijn moeder ons huisje in het dorp en trok bij mij in, in mijn ruime appartement in Utrecht. Ik was toen al weduwe en voedde mijn vijfjarige zoon Egbert alleen op. Mijn moeder verwelkomde ik met liefde.
Vera, heb je er bezwaar tegen als ik Sander de helft van het geld voor ons huis geef? Hij is tenslotte mijn zoon. Lora valt hem steeds lastig, zegt dat hij een slechte provider is, vroeg mijn moeder smekend.
Ach, wat is het probleem? Natuurlijk, geef hem die helft maar. Het is eerlijk, vond ik echt.
We nodigden Sander en Lora uit bij mij thuis, gaven het geld uit handen. Twee jaar later stond Lora weer op de stoep, eiste steeds meer geld, dreigde, vervloekte.
Ik zette haar buiten, sloot de deur en vergat Lora. We spraken jarenlang niet meer met Sander noch met Lora. Alsof er een zwarte kat tussen ons was doorgelopen. Daarna stroomden de tegenslagen als een eindeloze waterval over ons heen. We dwaalden van het ene ongeluk naar het andere. Een oud Nederlands gezegde: je vlucht voor het verdriet over de rivier, en het staat alweer op de oever.
Moeder werd ziek, ik kreeg een mysterieuze kwaal, Egbert kreeg natte eczeem. Problemen kwamen constant. Het appartement rook naar medicijnen, alles viel uit elkaar of ging stuk. De klok aan de muur stopte steeds midden in de nacht. Ik, een gepensioneerde politieagent, moest voortijdig met pensioen. Ik had moeder te verzorgen, Egbert intensief te behandelen. Geld verdween steeds sneller uit mijn handen.
Mijn woning werd in die tijd een viooltjeshuis: overal stonden de bloemen. Ik kweekte ze, vermeerderde ze, verkocht ze op de markt in Utrecht. Die kleine bloemetjes hielden ons uit de schulden. Viooltjes gingen goed over de toonbank.
Jaarlijks kwamen familieleden langs, bleven een week, gaven ons gedragen maar nette kleding, brachten boodschappen: vlees, pasta, rijst, meel We waren dankbaar voor alles. Ze vertrokken en de cirkel begon opnieuw.
Armoede, ziekte, somberte.
Om mezelf te beschermen tegen wanhoop, plantte ik een bloemenperk voor het portiek. In het voorjaar zaaide ik simpele bloemen: leeuwenbek, matthiola, goudsbloemen. Mijn enige bron van inspiratie.
Op een dag kwam buurman Michiel voorbij, keek bewonderend naar mijn bescheiden bloembed.
Dag buurvrouw! Mag ik u wat geld aanbieden voor bloemen? Koop er meer, zodat iedereen jaloers wordt!
Ik haalde schouders op, aarzelend, maar Michiel stopte het geld zo in de zak van mijn badjas.
Neem het maar, onze tuinfee! U maakt hier schoonheid voor ons allemaal.
Opgetogen kocht ik bijzondere bloemen en struiken. Mijn bloemperk werd een miniatuur paradijs; buren waren verrukt.
Michiel kwam vaak kijken, genoot openlijk.
Alleen bij een goed mens groeien bloemen zo uitbundig.
Hij bracht soms snoep, chocolade, ijsjes.
Dit is voor jou, Vera, voor je onvermoeibare inspanningen.
De aandacht van deze vreemde man deed me goed.
Jaren gingen voorbij, het leven stabiliseerde zich langzaam.
Moeder knapte op, werd vrolijker. Egberts huid werd schoon. Ik voelde mezelf weer een vrouw in witte kant. Ik wilde liefhebben en bemind worden ondanks mijn herfstige leeftijd.
Egbert, die zijn zieke oma vaak had gezien, besloot arts te worden. Hij werd makkelijk toegelaten tot de Universiteit Utrecht, werkte tegelijk in het ziekenhuis. Al snel assisteerde hij bij operaties. Buurtgenoten vroegen hem om diagnoses, injecties, infuus
Egbert studeerde af als intensivist.
Samen met hem gaf ik het appartement een opknapbeurt. Egbert kocht een gebruikte Volkswagen, wilde trouwen met zijn collega Ineke, cardioloog. Alles werd rustig en goed.
Onlangs belde Lora, haar stem hees:
Hallo, Vera. Wil je me komen bezoeken? Ik lig in het ziekenhuis.
Ik ging naar het opgegeven adres, vond haar bed in de zaal.
Wat is er met je, Lora? vroeg ik, geschokt door haar uitgemergelde gezicht. Haar blik was verloren.
Het zit zo, Vera… We wandelden in het bos, vonden een menselijke schedel in het gras. Namen hem mee naar huis, reinigden hem, lakten hem, maakten er een asbak van. Een half jaar later verongelukte Sander. Twee maanden daarna stikte onze zoon in de garage, zat met vrienden te drinken. En nu ben ik ziek – longontsteking. Waarom hebben we die vervloekte schedel meegenomen? Daar begonnen mijn rampen, huilde Lora bitter.
Nee, Lora, jouw ellende begon toen je naar zwarte heksen rende en vervloekingen uitsprak. Die schedel was slechts een gevolg, zei ik. Ze had te veel ongeluk over onze familie gebracht.
Je hebt gelijk, Vera. Ik geef het toe. Ik heb jullie vervloekt, jullie ongeluk gestuurd. Mijn wrok was als zwarte pek. En uiteindelijk heb ik mezelf veroordeeld tot eenzaamheid. Vergeef me. Laten we de ruzie vergeten. Vroeger had ik vleugels op mijn rug, nu voelt het als een boemerang die brandt, fluisterde Lora.
Ik vertelde Egbert alles. Hij reageerde warm:
Mama, laten we tante Lora overbrengen naar mijn ziekenhuis. De zorg is beter. Ze is niet zomaar een vreemde.
Goed, jongen, had ik Lora volledig vergeven. Ze heeft immers alles verloren zoon én man.
Michiel stelde voor onze levens te verbinden. Hij woonde een verdieping boven ons.
Vera, kom bij mij wonen. Samen is het gezelliger. Jij weduwe, ik weduwnaar. We zullen genoeg te bespreken hebben. Wat denk je?
Ja, Michiel, zei ik ik kon mijn geluk niet geloven. Het viel als warme zonneschijn op mijn hart.
Moeder was blij voor mij.
Zie je, Vera, jouw geluk zat al die tijd dichtbij, sloop langzaam naar je toe. Je hebt dit geluk verdiend.
Lora knapte snel op, wil op bezoek komen. Nodig ik haar uit? Ik overleg met Egbert en MichielIk nodigde haar uit, mijn hart zwaar en licht tegelijk. Lora kwam, taaier dan voorheen, maar haar ogen waren zachter en haar stem gebroken. We zaten samen in de woonkamer, tussen de geur van verse viooltjes en de glimlach van mijn moeder. Egbert serveerde thee, Michiel maakte grappen. Ineke was er ook, met haar warme lach.
Lora keek naar ons, haar handen trilden om de kopjes. Er is zoveel gebeurd Maar jullie vergeven me. Dat doet meer dan alle dokters kunnen.
We praatten, herinnerden ons oude tijden. De boemerang van wrok had haar geraakt, maar de cirkel van vergeving bracht haar terug, als een verloren lid van de familie.
Die avond, toen de zon roodbruin door het raam gleed en Egbert met Ineke op het balkon stond, voelde ik vrede. De bloemen buiten leken voller te bloeien dan ooit alsof ze wisten dat een donkere schaduw plaats had gemaakt voor licht.
We sloten de dag af met een toast op nieuwe kansen. Niemand had vleugels, maar samen vlogen we verder sterker door verdriet, warmer door vergeving. De boemerang was uiteindelijk een brug geworden, en het huis een thuis vol hoop.
En terwijl de viooltjes kleurden in de schemering, wist ik: geluk had altijd een plekje gereserveerd, zelfs achter de rug van een gebroken mens.
