In plaats van zichzelf
Mijn stiefmoeder had allang door dat Marijke niet wilde trouwen met die weduwnaar. Niet omdat hij een klein dochtertje had, en ook niet vanwege het leeftijdsverschil, maar louter omdat ze ontzettend bang voor hem was.
Zijn norse blik ging dwars door haar heen, recht het hart in, en van de angst klopte dat als een dolle alsof het zich wilde verstoppen voor die scherpe ogen. Marijke hield haar blik altijd of naar haar schoot of op de vloer, en als ze dan uiteindelijk opkeek, zag iedereen de tranen in haar ogen blinken.
Die tranen stroomden vervolgens als een stevige Hollandse regenbui over haar wangetjes, die rood kleurden van schaamte en onzekerheid. Haar handen trilden en haar kleine vuisten balden ondanks zichzelf, alsof ze zich wilde verdedigen tegen mijn stiefmoeder en die door haar aangedragen vrijer.
Haar verraderlijke tong sprak op een dag tegen haar wil: Ik zal gaan.
Zie je wel, het is besloten, zei mijn stiefmoeder tevreden. Naar zon huis, zon kerel, daar kun je geen nee tegen zeggen! Hij was idolaat van zijn eerste vrouw, deed alles voor haar. Zij was zwak, altijd ziek, hoestte haar longen uit het lijf. Als ze samen liepen, deed hij drie stappen en zij nog geen halve; dan moest ze uitrusten, hij sloeg dan zijn arm om haar heen en stelde haar gerust. Nooit schreeuwde hij, niet zoals jouw vader die het liefst zijn stem verhief.
Toen ze zwanger was, was ze maanden amper uit bed. Hij deed alles, zelfs de nachten door met hun dochtertje. Zij werd met de dag zwakker en overleed uiteindelijk. Zijn moeder zei altijd: Die jongen verdient een vrouw die wat meer in haar mars heeft.
En jij, Marijke, jij bloeit van gezondheid. Je bent vlijtig, handig, weet van aanpakken melken, spinnen, weven, maaien, alles kun je. Wat heb je aan zo’n jonge kerel, die nog met zijn hoofd in de wolken leeft, wanneer deze vent alles op orde heeft? Wat boffen wij.
Voor de bruiloft schenk ik zelfgestookte jenever in, maar een uitbundig feest hoeft voor een weduwnaar niet daar maak je de dode niet blij mee. En een bruidsschat hoef je niet te verzamelen; hij zei zelf dat het huis alles heeft.
Hendrik trouwde uit liefde, ondanks alle waarschuwingen dat Anna zwak was en te ziekelijk voor het boerenleven. Maar hij wilde alleen haar, al de rest kon hem gestolen worden, en niemand kreeg hem op andere gedachten.
Volgens het dorp was hij betoverd; alleen een bezetene zou zijn leven opofferen aan ellende en zorgen. De dokters waren duidelijk: Annas longen waren zwak. Elke verkoudheid werd een longontsteking, of erger.
Hendrik dacht haar met liefde te redden van de dood, als hij maar goed genoeg voor haar zorgde. De eerste tijd na de bruiloft leek het ook te werken. Ze waren gelukkig, konden hun geluk niet op.
Tot Anna zwanger raakte en haar kracht wegsijpelde alsof iemand haar van binnen had omgekeerd. Altijd moe, duizelig, zou ze het liefst alleen nog slapen. Niks lukte meer: geen koeien melken, niet een wasje, nauwelijks nog haar lange haar borstelen.
De dokter zei dat het door de zwangerschap kwam en dat het na de bevalling wel zou opknappen. Hendrik zorgde zonder enige klacht voor haar. Zijn moeder mopte wat af: ze zei dat hij geen echtgenote maar een blok aan het been had. Hij verdedigde zijn vrouw fel en stuurde zijn moeder het huis uit.
Toen Anna een dochter kreeg, hoopte Hendrik op levensvreugde, maar het geluk was van korte duur. Eén keer te veel kou vatten en Anna werd zienderogen zwakker. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht. Haar longen zijn opgegeven, kreeg hij te horen rechttoe rechtaan, zoals dat bij ons in het dorp gaat.
Anna wist dat haar tijd op was. Eerst probeerde ze moedig te doen, maar haar glimlach was geforceerd: de mondhoeken waren omhoog, maar de ogen vol angst, vooral voor wat er met haar dochtertje zou gebeuren. De dood was voelbaar aanwezig en ze vroeg Hendrik om haar laatste wens te horen.
Niemand kan tegen het plan van God in. Onze liefde is moegevochten, ik trek het niet meer. Vergeef me, en vraag het ook aan onze dochter. Ik ben een kind van het ongeluk, en heb jullie daarin meegetrokken.
Hendrik nam haar handen, warm ondanks de koorts, en drukte er kussen op. Uit haar ademhaling voelde hij dat ze snel haar laatste woorden wilde zeggen.
Ze sprak over haar liefde voor hem en het kind, en uiteindelijk zei ze bedaard: Trouw met Marijke. Zij wordt de mooiste vrouw voor jou, een goede moeder voor ons meisje. Ze heeft het niet makkelijk gehad met haar stiefmoeder, stiefzusjes en haar dronken vader. Ik ken haar leven, mijn moeder kent het huis ook. Marijke is een zachtaardig en werklustig meisje. Ze zal het beste doen voor onze dochter en jou.
Wees voor haar net zo goed als je was voor mij. Zie haar alsof ik via haar bij je blijf. Vergeef me dat ik het zeg, maar door zorgen om onze dochter is mijn ziel zwart geworden. De rest is jouw bestemming jij kiest. Maar één ding, doe het meisje niets tekort, anders vervloek ik je.
Ze kneep zijn hand, zo hard als ze kon. Hendrik huilde, haar gezicht vervaagde door de tranen terwijl hij voelde hoe zijn vrouw weggleed. Tot de laatste seconde hield haar hand de zijne vast.
Hij kuste haar hele tengere lichaam, snikkend beloften, beloofde haar alles te doen zoals zij had gezegd. Dat was de reden dat hij, een jaar na haar dood, zich aan Marijke verloofde.
Het was mijn schoonmoeder, die Marijkes stiefmoeder overhaalde. Zij wilde niets liever dan dat haar kleindochter een lieve moeder kreeg. Ze voelde aankomen dat haar eigen tijd ook beperkt was, dus wilde ze alles voor haar kleinkind en schoonzoon regelen.
Niemand begreep beter dan zij wat haar schoonzoon had doorgemaakt en voor haar dank steekt ze het liefst een kaarsje voor hem op in de kerk, biddend voor vredig geluk.
Het aanzoek voelde als een waas. Ik zag hoe mijn meisje haar moeder miste, en ikzelf kon het huishouden alleen amper aan. Ik begon Marijke anders te bekijken ze was lief, rustig, knap, zelfs een beetje als Anna: hetzelfde lange haar, diezelfde lach en hetzelfde rustige lopen.
Soms wilde ik haar gewoon omarmen en even niets zeggen, alleen maar terugdenken aan Anna.
Waarom zei Marijke ja tegen mij? Misschien uit eenzaamheid, om onder haar stiefmoeder vandaan te zijn, weg van haar dronken vader en de venijnige stiefzusjes, of misschien had ze medelijden met mijn dochter.
Hoe dan ook, ze begreep dat haar grootste uitdaging nu was: leren houden van mij, en mij van haar laten houden.
Na de verloving bracht ik Marijke bij ons thuis om haar met mijn dochtertje bekend te maken. Anna was altijd met ons meisje, elke seconde genoot ze van Annetje. s Nachts zag ik vaak hoe ze haar hoofd over het bedje boog om haar in te fluisteren, wijze raad voor als ze er niet meer zou zijn.
Die gedachten deden mij altijd pijn. Annetje was nooit op haar gemak bij vreemden, haar wereld was haar papa, mama, en de omas.
Ik wilde Marijke de kans geven om in rust bij mijn dochter te zijn, zonder de ongeïnteresseerde stiefmoeder, die blij leek eindelijk van Marijke af te zijn.
Alleen met mij in huis was Marijke rustig, maar ze merkte snel dat ik vriendelijk en aangenaam was, niet nors. Ik vroeg haar openhartig of ze een geliefde had zo ja, zou ik me terugtrekken. Maar over de laatste wens van Anna zweeg ik.
Ons huis verbaasde Marijke: alles van mooie meubels zelfgemaakt, geborduurde doeken in houten lijsten, lichte, ruime kamers. Annetje was niet terughoudend bij de nieuwe gast, integendeel. Ze kwam met haar speelgoed aan, wilde samen spelen en haar handjes raakten voortdurend Marijke aan. Ze keek nieuwsgierig en lachte soms.
Marijke vlocht haar haren, net als Anna dat vroeger deed, en stelde voor: Zal ik jouw haar ook doen, dan lijk je net een prinses?
Daar stond ik dan, kijkend naar hun vrolijkheid, terwijl mijn hart oversloeg van blijdschap.
Het idee om Marijke thuis te brengen had me bang gemaakt, omdat Annetje steeds naar haar moeder vroeg en elke keer bij het raam keek of ze niet toch terugkwam. Wanneer er iemand binnenkwam, rende ze steevast naar de deur, in de hoop dat het haar moeder was.
Ik kon haar het overlijden niet uitleggen ze was net vier jaar. Alles waar ze om vroeg, was een zachte, liefdevolle mama.
Hoe groot mijn liefde en toewijding ook was, een vader kan moederliefde nooit vervangen. Ik was bang teleurgesteld te worden in Marijke. Maar toen ik zag hoe Annetje bijna moest huilen toen Marijke wegging, wist ik dat zij de juiste zou zijn.
Annetje pakte Marijke bij de hand, nam haar mee naar haar kamer en klom blij op het bed dat ik voor haar had gemaakt. Marijke herinnerde zich haar eigen stiefmoeder, hoe zij haar enkel op een broodkorst liet leven, snoepjes voor haar dochters apart hield, en Marijke sloeg als iets niet goed was. Haar jurken waren altijd doorgeregen van de stiefzusjes. Haar dronken vader werd op de grond gelegd, die zij uit medelijden toedekte. Ze dacht aan hoe haar stiefmoeder haar had vervloekt dat ze haar het huis wel uit zou werken.
Met een brok in haar keel ging Marijke bij Annetje op bed liggen, sloeg haar armen stevig om het meisje heen. Annetje sliep vast in haar armen, eindelijk weer gelukkig.
Ik wist even niet wat ik met mijn geluk aan moest. We dronken thee samen en glimlachten naar elkaar, zonder haast, zonder woorden. Ik liet Marijke niet meer gaan.
Nee, niet meer; een vrouw hoort bij haar man te zijn, niet ergens waar ze overbodig is.
