In mijn kleine appartementje in Rotterdam heb ik de meeste van mijn jaren doorgebracht. Eerst samen met mijn man en dochter, en de laatste tijd helemaal alleen. Mijn man is enkele jaren geleden overleden, en mijn dochter ging trouwen en verhuisde met haar gezin naar Amsterdam.
Toch verveelde ik me niet. Sinds mijn pensioen vul ik de dagen met dingen waar ik vroeger nooit tijd voor had: wandelen langs de Maas, koffiedrinken met vriendinnen, macramé knopen, en de laatste tijd ben ik helemaal verslingerd geraakt aan het maken van handgemaakte zeep.
Mam, heb je nou echt niets beters te doen? vroeg mijn dochter Maartje eens, haar blik vol verbazing. Zeep maken dat kost geld! Je zou het beter aan de kleinkinderen uit kunnen geven, daar hebben ze tenminste wat aan.
Ik zuchtte maar. Van Maartje had ik nooit veel enthousiasme voor mijn hobbys verwacht, maar een beetje respect was toch wel prettig geweest.
Maak je niet druk, Maartje. Als jullie komen, neem ik de jongens wel mee naar de Bijenkorf, dat heb ik al ingepland, probeerde ik haar gerust te stellen. Eigenlijk voelde ik me er ongemakkelijk bij: een volwassen vrouw die zich bezighoudt met frutsels.
Ja, we komen. Over een week, als Bart vakantie heeft, zei ze, volkomen onverwacht. Het hele gezin zou dus een week lang bij mij intrekken. Dat gebeurde zelden, twee keer per jaar hooguit, en telkens voelde ik een mengeling van spanning en bezorgdheid.
Mijn appartement heeft plek voor één: mijzelf. Maar Maartje en Bart lijken dat niet te begrijpen. Ze nemen de woonkamer over, liggen languit op mijn lievelingsbank, kijken tot diep in de nacht televisie en discussiëren s ochtends. De jongens, Koen en Tim, slapen op een luchtbed in de keuken. En ik? Ik wordt gedegradeerd tot een opklapbed in de gang. En als klap op de vuurpijl: ze doen nauwelijks boodschappen en Maartje helpt nooit in het huishouden. Het is dus niet gek dat ik niet naar hun komst uitkijk.
***
Voor hun aankomst bracht ik al mijn gekleurde zeepjes in een grote doos naar buurvrouw Annemarie. Zij is ook zeepfan en beginnend maker, dus ik hoopte zo lastige gesprekken met Maartje te vermijden.
Laat gerust hier, zei Annemarie glimlachend, terwijl ze in de doos keek. Wat een prachtige rozen… Sietske, je hebt een talent, zeg!
Ach, het stelt niets voor, wuifde ik haar complimenten weg, al voelde het goed dat iemand mijn werk waardeerde. Maartje vindt het maar onzin, dus ik breng het liever bij jou.
En die irissen, die zijn ook schitterend! vervolgde ze enthousiast. Je moet ze verkopen! Dan heb je nog een leuk centje bij je pensioen, zon paar honderd euro per maand. Ik kan wel een Instagram-account voor je maken en uitleggen hoe je fotos plaatst, voordat ik naar mijn vader ga, hij woont op het platteland en heeft wat hulp nodig.
Dat klinkt als een idee, zei ik, mijn ogen glinsterend. Maar a.u.b. geen woord tegen Maartje.
***
Het gezin kwam binnen met veel kabaal, zoals altijd. De week zou vast snel voorbij gaan, hoopte ik.
Hé mam, heb je een nieuwe pan? vroeg Maartje als ware ze een detective. Die neem ik mee naar huis, die is mooi.
Neem maar, zei ik gelaten. Die heb ik van tante Karin gekregen voor mijn verjaardag. Ik heb hem toch nauwelijks nodig.
Na elk familiebezoek miste ik weer wat: eerst lepels, dan glazen, nu een pan.
We hebben erover nagedacht: je moet eigenlijk uit Rotterdam verhuizen. De zorg hier is beroerd, het is veel te ver van ons, en in Amsterdam is alles dichtbij,’ begon Maartje terwijl ze de pan in haar tas stopte.
Dat gesprek komt steeds terug. Maartje wilt dat ik mijn appartement verkoop en dichterbij hun ga wonen. Artsen zijn beter, alles is sneller, en ze kan hulp met de kinderen gebruiken.
Je zit hier alleen, op je vijfde etage, en ik heb iemand nodig die Koen van voetbal ophaalt of Tim helpt met huiswerk, bleef ze drammen. ‘Je zou kunnen helpen. Van de verkoop kan je iets dichtbij ons kopen.’
Ik weigerde meestal categorisch. Ik voel me thuis in Rotterdam, mijn eigen buurtje, onder vrienden en buren. Meer dan vijftig jaar ken ik iedereen en voel ik me op mijn plek. Verhuizen op mijn oude dag, dat spreekt mij niet aan.
Maar Maartje pakte door op mijn zwakke plek. Toen zij jong was, gaf ik haar inderdaad weinig aandacht omdat ik werkte. Maartje zat zelfs overdag in de crèche omdat wij allebei in dienst waren bij een fabriek.
Maartje, dat hoeft niet zo, probeerde ik zwak tegen te sputteren. Maar Maartje bleef resoluut.
Je zou nu kunnen helpen. Je hebt de mogelijkheid. Vanuit de verkoop kan iets dichtbij ons.
Die nacht lag ik wakker. Hoe moest ik mijn dochter niet teleurstellen? Verhuizen wilde ik niet, maar ergens wist ik dat ze gelijk had: het is beter om dichtbij elkaar te zijn op oudere leeftijd.
***
Dus, met pijn in mijn hart, gaf ik de volgende morgen toe. Maartje was opgetogen en begon meteen met regelen. Eerst alles inpakken, en bij de notaris kwam er een volmacht.
Je blijft eerst bij ons, ik regel de verkoop, zei ze daadkrachtig.
Twee weken later stond ik met twee koffers op de drempel van haar appartement. De rest moest in Rotterdam achterblijven, Maartje vond spullen meeverhuizen onzin.
In de kinderkamer vond ik een plek op een opklapstoel.
Mam, het is tijdelijk, probeerde Maartje me gerust te stellen. Maar ik had meteen spijt van mijn keuze. Zelf droomde ik van een eigen plekje waar het rustig is, waar ik mijn zeep weer kon maken.
Een maand ging voorbij, toen nog een maand.
Maartje, hoe staat het met de nieuwe woning? vroeg ik voorzichtig.
Mam, er is een probleem. Het geld van de verkoop is niet genoeg en Bart heeft het geïnvesteerd in zijn zaak. We moeten wachten tot het product verkocht is. Maar maak je geen zorgen, het komt goed…
Die woorden deden pijn. Het was mijn nachtmerrie: al mijn geld in de onderneming van Bart.
Bart was geen zakenman. Hij had al van alles geprobeerd, van naaiatelier tot import uit China, van loodgieter tot zakjes met zonnebloempitten, en niets bracht ooit iets op. Elk project bracht verlies in plaats van winst.
Maartje, hoe kon je dat doen? Al mijn geld in zijn project stoppen, riep ik uit.
Het was niet echt jouw geld. Jij hebt de volmacht gegeven, klonk het onbeschaamd.
Ik had niets te zeggen, maar voelde de tranen van teleurstelling. Hoe lang zou het duren voor ik een eigen plekje zou hebben? Zou ik het ooit krijgen?
***
Maanden gingen voorbij. Maartje begon niet meer over het appartement, en ik besefte dat er gewoon geen geld meer was. Haar karakter thuis bleek streng en veeleisend. Ze klaagde over waterverbruik, over hoe lang ik in de badkamer zat, over het bellen met vriendinnen. Uiteindelijk wist ik: zo wilde ik niet doorgaan.
Annemarie, hallo, belde ik mijn vroegere buurvrouw. Zou je een kamer voor me kunnen vinden, liefst dichtbij ons oude huis? Ik wil terug naar mijn roots.
Wat is er aan de hand, Sietske? klonk haar stem verbaasd. Je woont toch bij je dochter?
Nou, zo is het niet echt, zuchtte ik zachtjes, om te voorkomen dat Maartje het hoorde. Met mijn AOW kan ik net huur betalen, ze hebben het laatst verhoogd met vijftig euro.
Kom bij mij, bood Annemarie meteen aan. Ik ga naar mijn vader op de Veluwe, je mag hier blijven, bloemen wateren, en Tijger de kat voeren. We zien dan wel verder.
Dat spraken we af.
Terwijl Maartje aan het werk was, pakte ik snel mijn spullen en vertrok naar het station. Mijn boosheid was zo groot dat ik niet eens een bericht achter wilde laten.
Rotterdam verwelkomde me met een zomerse regenbui een goed teken, dacht ik. Annemarie ontving me als familie, zette thee met appeltaart en gaf me haar grootste kamer.
Hier staat je doos met zeepjes, ik heb er niets van weggehaald. Blijf gewoon bij mij wonen, dan ben ik niet alleen, en jij bent in je vertrouwde buurt, stelde ze voor. Mijn moeder is er niet meer, maar jij mag gerust als familie blijven.
Ik moest huilen Annemarie kende ik van kinds af aan, haar moeder was mijn beste vriendin, ze is als mijn eigen dochter. Maartje deed wel alsof ze me terug wilde, maar haar stem klonk geforceerd. Diep van binnen voelde ik dat ze blij was dat ik niet meer lastig was.
Annemarie hielp me zoals beloofd om mijn zeepjes te verkopen. Het was even wennen om voor mijn hobby geld te vragen, maar zo kon ik gelukkig voor mijn eigen huur zorgen.
Het grappige was dat de grootste klant een man uit de flat bleek, die via Instagram mijn zeep vond. Eerst kocht hij dagelijks, en dan lachten we samen over zijn nieuwe aankopen. Uiteindelijk vroeg hij me uit, en met een glimlach zei ik ja wie weet, misschien worden Maartjes woorden over mijn geluk alsnog werkelijkheid.
Deze hele ervaring leerde mij: soms moet je op je eigen gevoel vertrouwen. Niet iedereen snapt wat belangrijk voor je is, maar als je je eigen pad volgt en je zelfstandigheid bewaart, is er altijd een nieuwe start mogelijk zelfs in het Hollandse regenweer.
