“Ik zou nooit met zon man trouwen!” riep een klein meisje plotseling tegen de bruid buiten de café.
“Echt waar, nooit met zon man!” klonk haar heldere kinderstem door de stilteongelooflijk zelfverzekerd voor zon jong iemand.
Lotte schrok en draaide zich om. Voor haar stond een meisje van een jaar of zes, met een lange blonde vlecht, een afgedragen jasje en ogen die veel wijzer leken dan haar leeftijd.
De bruid in haar witte jurk, die ritselde bij elke stap, bevroor bij de ingang van het restaurant. Binnen wachtten gasten, muziek, een driedubbele taart en de bruidegomThijs. Maar de woorden van het kind klonken als donderslag.
“Sorry wat zei je?” vroeg Lotte, terwijl ze probeerde te glimlachen, hoewel er iets in haar schokte, als een alarmsignaal.
Het meisje haalde haar schouders op.
“Hij is gemeen. Ik zag hem gisteren. Hij duwde mijn mama.”
Lotte fronste. Haar hart begon te bonken. Ze zakte door haar knieën om op ooghoogte te komen.
“Hoe heet hij?”
“Thijs. Hij kwam gisteren bij ons. Hij schreeuwde. Mama huilde daarna.” Het meisje veegde haar neus af met haar mouw. “Ik dacht dat hij gewoon een kennis was, maar toen zag ik hij is jouw bruidegom.”
Lotte liep het restaurant binnen alsof ze door mist bewoog. Alles om haar heenkristallen kroonluchters, lachende gezichten, flitsende camerasvoelde ver weg, alsof het niet van haar was.
Thijs kwam snel naar haar toe, met een stralende glimlach.
“Alles goed, schat?”
“Vertel me eens” Haar stem trilde. “Was je gisteren bij een vrouw en een kind?”
Thijs verstijfde. Even flitste er iets door zijn ogenangst? schuld?maar toen fronste hij.
“Wat voor onzin is dit? Natuurlijk niet! Is dit een grap? Ben je gek geworden op zon dag?”
“Het meisje had een vlecht. Ze zei dat je haar moeder had geduwd. Dat je gisteren langs was geweest.”
“Kinderen verzinnen van alles!” snauwde hij. “Je geloofde haar toch niet echt?”
Lotte keek hem aan en zag voor het eerstgeen bruidegom, maar een vreemde. Sterk, zelfverzekerd, in een duur pak maar met kou in zijn ogen.
“Ik ben zo terug,” zei ze zachtjes, trok haar sluier af en liep naar de uitgang.
Het meisje stond nog op dezelfde plek.
“Wil je me laten zien waar je woont?”
Ze knikte stil.
Het was maar een paar straten verder. Het meisje rende vooruit; Lotte volgde, haar jurk optillend. Ze sloegen af naar een binnenplaatsoud, met een roestige glijbaan en kapotte ramen op de derde verdieping.
“Hier wonen wij. Mama is thuis.”
Lotte klom achter haar de piepende trap op. Het meisje opende de deur met een sleutel.
De kamer was koud. Een jonge vrouw zat op de grond bij de radiator, een notitieboekje stevig tegen zich aan gedrukt. Ze keek op.
“Ik weet niet wie u bent,” fluisterde ze.
“Ik ben Lotte. Vandaag zou ik met Thijs trouwen.”
De vrouw werd bleek en trok haar dochter dichter naar zich toe.
“Hij zei nooit dat hij ging trouwen.”
“Heeft hij je gisteren geduwd?”
“Ja. Toen ik zei dat ik dit niet meer wilde. We waren twee jaar samen. Hij beloofde dat hij zou scheiden en een nieuw leven zou beginnen. Maar toen veranderde alles. Hij begon te schreeuwen, verbood me te werken. En gisteren kwam hij dronken langs. Hij wilde Femke meenemen. Hij zei: Jij bent niemand. Maar zij is van mij. Ik kan doen wat ik wil.”
Lotte zakte neer op de rand van het kleed. Haar keel knelde. Ze wilde huilen, maar van binnen was er alleen leegte.
“Waarom ben je niet naar de politie gegaan?”
“Wie zou naar mij luisteren? Ik heb geen werk, geen steun. En hij is rijk, invloedrijk.”
Het meisje drukte zich tegen haar moeder aan.
“Mama, ze is lief”
Die avond ging Lotte niet terug naar het trouwhotel, maar naar haar eigen appartement. Daar was het stil. Alleen de kat spinde in haar schoot.
Haar telefoon bleef maar rinkelen: eerst een vriendin, toen haar moeder, toen Thijs zelf.
Ze nam niet op.
Toen opende ze haar berichtenapp. Zijn tekst:
“Je hebt me voor schut gezet! Dit zal je berouwen!”
Ze tikte simpelweg op “Blokkeren.”
Een maand later had het leven een nieuw ritme. Lotte begon te werken bij een centrum dat vrouwen in moeilijke situaties hielp. En op een dag zag ze daar dezelfde moeder weerNina.
Nu leerde Nina naaien, deed mee aan markten en droeg haar dochter Femke een felgekleurd lint in haar haar. Ze verstopt
