Ik ben bereid alles voor je te geven. Droomvertelling
Femke lag in een ziekenhuisbed, de witte muren vloeiden in elkaar over met het licht van buiten, en haar lichaam leek bijna doorzichtig. Bleek gezichtje, donkere schaduwen onder haar ogen. Haar armen lagen slap en dun als wilgentakken op het laken.
Past u wel goed op haar? bromde dokter Van Dijk zacht tegen mevrouw Margaretha Jansen. Nog een paar van zulke situaties en ik kan niets meer garanderen!
Neem me niet kwalijk Ik ben misschien te oud geworden, ik kan het niet meer aan, zuchtte Margaretha en sloeg haar ogen neer.
Op haar leeftijd kan er van alles gebeuren. Wat gaat u doen als ze zichzelf in de nesten werkt?
Met een blik vol verwijt liep de dokter weg. Margaretha bleef even dralen bij het raam, keek naar de plassen op het parkeerterrein, en keerde toen stil terug naar Femke. Ze hurkte neer naast het bed en streek met haar gespikkelde, sterke hand over Femkes fijne vingers.
Hoe was alles zo uit de hand gelopen? Waar was ze verkeerd gegaan? Ze had altijd alleen het beste gedroomd! Ze studeerde ooit af aan de Landbouw Hogeschool in Wageningen, cum laude zelfs. Eigenlijk wilde ze promoveren, maar ze werd naar een klein dorpje in Friesland gestuurd als adviseur. Ze trouwde later dan haar vriendinnen. Haar man Roelof, de oudste zoon van een boerencoöperatievoorzitter, werkte als tractorchauffeur. Hij wilde nog leren, zei hij. Margaretha hield van zingen, maar Roelof trok altijd een gezicht alsof hij citroenen at. Je zingt niet zoals het hoort, zei hij. Nooit goed genoeg.
En toen kreeg zijn fles hem te pakken Kijk nou wie jij bent, en wie ik? Een simpele boer, klaagde hij, en hij dronk, dronk Hun dochter Lotte werd geboren. Roelof straalde, tilde Lotte uren rond. Margaretha hoopte dat met Lotte alles beter zou worden. Maar het liep anders. Op een nacht moest Roelof met de trekker door het donker naar een ander dorp, over het ijs van de vaart. De trekker zakte door het ijs, en hij verdronk.
Hoe haar schoonvader ook smeekte, Margaretha vertrok kort daarop met Lotte uit Friesland. Lotte groeide op als een slim, nieuwsgierig meisje. Ze speelde piano. Werd zelfs aangenomen op het conservatorium in Amsterdam.
Toen kwamen de jaren negentig. Alles veranderde. Lotte gooide alles om, zei: ‘Wie wil dit nou? Ik wil niet leven van loonstrook naar loonstrook, mam. Ik ga voor meer!’ Ze werd handelsreiziger, reed af en aan naar Duitsland en België, verkocht alles op de markt. Het geld stroomde binnen. Ze kocht een oude Opel Astra en runde haar eigen stalletje. Een vriend had ze ook.
Arend, heette hij. Ze werd zwanger en straalde. ‘We gaan trouwen!’, riep Lotte. Maar het liep anders. Arend verdween plots, nam het spaargeld mee. Zo werd Fenna geboren, donkerogige ster.
Voor Lotte verliepen de jaren als een achtbaan. De ene man na de andere, ze zocht altijd geluk. Tijdens een handelsreis ontmoette ze uiteindelijk haar grote liefde, een buitenlander. Sindsdien woonde ze in het buitenland.
Fenna beefde ineens en opende haar ogen:
Oma, wat doe jij hier? Waarom bemoei je je altijd?, Fenna rukte haar hand los van Margarethas hand. Niemand hoeft mij. Iedereen laat me uiteindelijk in de steek. Ik geloof niemand meer, Fenna sloot haar ogen weer.
Maar ik heb je nooit verlaten.
Jij niet. Maar jij wilt gewoon dat ik me gedraag zoals het hoort. Zoals iedereen. Het kan je niets schelen wat ík vind!
Fennetje, zo is het niet. Alles aan jou doet ertoe. Elk moment. Mijn hele leven zou ik voor jou willen geven, Margaretha pakte weer haar kleindochters hand vast. Geloof me nou maar.
Fenna keek haar wantrouwend aan. Zeggen ze allemaal. Uiteindelijk geeft niemand echt zijn leven voor een ander.
Met een mengeling van wanhoop kneep Margaretha in Fennas hand. Ze had nooit iemand zo liefgehad als deze kleindochter. Hevig wenste ze dat haar laatste levensvonk Fenna zou redden. Misschien kon ze met haar kracht Fenna helpen. Haar eigen levendat was toch voorbij Niets valt nog recht te zetten…
Als iemand erbij was geweest, zou hij zich hebben verwonderd: Fennas hand beefde even, en er flitste bijna zichtbaar energie van oma naar kleindochter. Fennas wangen kleurden bij, haar ogen leken helderder.
Fenna ademde diep, als een kind dat net was uitgehuild, en viel in een rustige slaap.
Margaretha sleepte zich naar huis, alsof haar wens echt uitkwamalsof haar energie aan Fenna was gegeven.
De volgende ochtend kon ze niet meer uit bed komenhaar krachten waren weg.
Fenna werd twee dagen later ontslagen en knapte razendsnel op. Buiten bij het ziekenhuis stonden haar vrienden al te wachten:
Ooooooh, jij bent weer fit, ga je vanavond mee chillen? Hoe voel je je?
Mijn oma heeft haar leven aan me gegeven, nu heb ik er twee, geinigde Fenna stoer. Thuis even douchen en dan zie ik jullie in de club!
Ze trapte vrolijk tegen een steentje, rende de trappen op, belde thuis aan. Geen reactie. Nog eens bellen, dan bonkte ze op de deur:
Oma, ik ben thuis!
Met een zachte duw zwaaide de deur open. Niet op slot. Vreemd.
In de woonkamer lag Margaretha doodstil op de bank. IJs trok door Fenna’s lijf. Haar oma kon toch niets gebeuren?
Oma?
Margaretha bewoog licht, haar ogen gingen halfopen:
Kind, wat ben ik blij Alles goed met jou
Omaa!, Fenna greep haar omarmde, Oma, ik ben er! en ze pakte haar mobiel om 112 te bellen.
De ambulance kwam razendsnel en bracht Margaretha naar het ziekenhuis.
Voor het eerst in haar leven was Fenna alleen.
De hele avond stond haar mobiel roodgloeiend. Maar ze wilde niemand zien.
Ineens wist ze: ze kon haar oma echt verliezen. De enige die haar werkelijk liefhad. Een verlammende angst overviel haar.
Van toen af kwam Fenna Margaretha elke dag opzoeken in het ziekenhuis. Margaretha kon haar ogen niet geloven. Had ze werkelijk iets doorgegeven? Waar kwam Fennas metamorfose vandaan? Ineens gaf ze om haar studie, stopte met feesten, liet haar oude vrienden links liggen En ze zong weer. Met een mooie, warme altstem die zelfs iets van haar vader leek te dragen.
Na een week nam Fenna oma mee naar huis. Alles was anders nu.
Fenna studeerde, werkte, deed het huishouden en kreeg zangles van een docent.
Margaretha keek vol verwondering toe.
Kon haar wanhopige offerhaar absurde bereidheid haar leven te gevenzo’n kracht gehad hebben?
Op een avond, volkomen onverwacht, belde Lotte, haar dochter, uit het buitenland. Lotte huilde aan de lijn; Margaretha begreep er niets van.
Lotte had besloten te trouwen met haar vriend in het buitenland. Voor het huwelijk had ze willen biechten. De woorden buitelden eruit, alles kwam naar boven. De pastoor had gezegd dat ze voor de zonden van haar familie moest bidden Het werd haar ineens allemaal te veel.
Toch leek alles op zn plek te vallen: Margarethas offer, Lottes inkeer.
Het is nooit te laat om je leven te veranderen of anderen te helpen. Niets is afgelopen voor wie leeft.
Lotte kwam terug naar Nederland, met haar partner. Ze wonen nu naast Margaretha.
Fenna woont voorlopig nog bij oma. Ze studeert verder in deeltijd en werkt ernaast.
En Margaretha weet nu: hoezeer het ook lijkt dat je leven in duigen valt, blijf vechten, tot het laatst. Want in ieder van ons stroomt de kracht en energie van onze vooroudersOp een middag zaten ze samen aan tafel. De tuin lag badend in het late licht, de appelboom vol bloesem. Margaretha schonk twee koppen thee in, haar hand nog altijd trillend, maar haar kracht leek teruggekeerd, een soort stille energie om haar heen. Fenna stak een kaarsje aan.
Weet je, oma, zei Fenna zacht, misschien heeft iedereen meer levens dan ze denken. Soms geef je een stukje weg. En soms krijg je er eentje cadeau.
Margaretha glimlachte. Als het zo werkt, is het goed. Want wat we geven, blijft altijd bij ons.
Buiten klonk gelach: Lotte en haar man kwamen aanlopen, hun schaduwen lang in het gras. Fenna rende naar buiten en vloog haar moeder om de hals.
Margaretha keek door het raam. Voor het eerst sinds jaren voelde ze geen spijt meer. De cirkel was rond; niets, werkelijk niets aan haar verleden was vergeefs geweest.
Ze hief haar kop thee alsof ze toostte op het leven. Iedereen geeft uiteindelijk iets door, fluisterde ze. En soms, als je geluk hebt, krijg je het mooiste terug.
De zon zakte weg achter het huis. Op dat moment voelde Margaretha duidelijk: wat ze ook nog zou verliezen, liefde was altijd een bron; niet om op te raken, maar om te schenkenkeer op keer, leven na leven.
En terwijl Fenna al lachend haar eigen lied bedacht op de stoep, wist Margaretha zeker: alles, alles was het waard geweest.
