**Dagboek van een Man**
Het is zaterdagochtend, nog vroeg, en de stilte van deze prachtige zomerdag wordt verstoord door het geluid van een fietsbel.
“Marieke! Maa-riekeee!” roept een jongen onder het raam van een flatgebouw met een wankele voordeur. Hij staat daar, zijn fiets naast hem, en tuurt omhoog.
“Marieke!”
“Als ik hoor wie er zo schreeuwt…” steekt een norse man in een blauw shirt zijn hoofd uit het raam, “ga weg!”
“Ik roep niet naar ú, meneer! Marieke!”
“Wat is dit nou weer?” Een vrouw in nachthemd en haarlakkers verschijnt in een ander raam. “Het is zaterdagochtend, mensen willen slapen!”
“Zouden jullie allemaal stil zijn?” Een lange, kale man steekt zijn hoofd uit. “Ik heb de hele nacht niet geslapen, net in slaap gevallen, en dan dit…”
“Marieke, kom je nou?”
De voordeur kraakt open, en een meisje stapt naar buiten. Ze draagt een zomerjurk en heeft een tasje bij zich, waar iets in zit verpakt in bakpapier.
“Hoi, waar bleef je nou? Geslapen?”
“Nee, ik was boterhammen aan het smeren,” antwoordt ze rustig, terwijl ze het tasje op de bagagedrager van zijn fiets vastmaakt. Ze gaat op de stang zitten, en hij maakt een scherpe bocht, trappend alsof zijn leven ervan afhangt.
“Schavuit!” roept de norse man.
“Laat ons slapen!” klinkt het uit een ander raam.
“Slaap dan!” roept de jongen lachend terwijl hij nog een keer langs de flat rijdt. “Het is zaterdag! Waarom zijn jullie al wakker?”
Met lachende gezichten verdwijnen ze uit het zicht.
Hij trapt zo hard hij kan, tot ze het stadje achter zich laten en over een zandweg door de weilanden scheuren.
“Marieke, ben je moe?”
“Nee, jij?”
“Ook niet,” zegt hij, en hij blijft doorfietsen.
Ze vallen gierend van het lachen in het gras. De band van de fiets is lek, en het stuur slaat wild alle kanten op.
“O, nee, wat now, Jeroen?”
“Geen idee,” grinnikt hij terwijl hij in het gras ligt. “Misschien blijven we hier wel voor altijd.”
“Jeroooen!”
“Waarom niet? We bouwen een hut, er is een rivier vlakbij, ik vang vis, en we grillen het op een vuurtje.”
“En hoe maken we dat vuur dan?”
“We wrijven stokjes tegen elkaar… tot er vonken komen. Of we lenen lucifers van de vissers.”
“Ah.”
Ze rollen weer van het lachen.
“Jeroen, kijk, die wolk… hij lijkt op een theepot.”
“Ja, en die daar lijkt op een hond.”
Ze blijven lang naar de wolken kijken.
“Zullen we zwemmen?”
“Kom op!”
Ze rennen naar de rivier, spetteren in het water en drogen daarna op in de warme zon.
“Marieke, wat ga je doen als je groot bent?”
“Nou… school afmaken, naar de universiteit, en dan werken. En jij?”
“Ik trouw met jou en word rijk. Of andersom. In ieder geval die twee dingen.”
“Och, hou op…”
“Je hebt gelijk, dat is te weinig. Ik moet ook nog naar het leger en een vak leren, voordat jij met een ander trouwt.”
Marieke lacht.
“Met wie dan?”
“Nou, met Vincent bijvoorbeeld. Ik zag jullie samen zitten, giechelend, dicht tegen elkaar aan…”
“We werkten aan de schoolkrant! Wat denk je?”
“Niks… Maar luister… Ik neem je toch wel mee, van wie dan ook.”
***
Jaren later, weer een zaterdagochtend. De stilte wordt verbroken door het gebrom van een motor.
“Marieke! Maa-riekeee!”
“Schavuit!” roept een vrouw uit het raam.
“Laat ons slapen!”
“Niet schreeuwen!”
“Marieke! Ik roep niet naar jullie, slaap nou maar, het is zaterdag!”
Dezelfde wankele deur zwaait open, en een jonge vrouw stapt naar buiten.
“Hoi. Geslapen?”
“Hoi, nee, ik was broodjes aan het smeren.”
“Kan het wat zachter?” roept iemand uit een raam.
Jeroen geeft haar een helm, ze doet hem op, stapt achterop de motor en slaat haar armen om hem heen.
“Schandalig!” roept de norse man met zijn eeuwige slapeloosheid.
Jeroen geeft gas, schreeuwt nog iets over dat iedereen moet slapen, en rijdt weg.
Ze rijden het stadje uit, over asfalt, dan een zandweg af.
“Gaat het? Niet moe?”
“Nee,” roept Marieke, terwijl ze zich steviger aan hem vastklampt.
De wind jaagt tranen in haar ogen, haar haren wapperen los uit de helm.
Jeroen zet de motor stil, Marieke springt eraf en rek haar verdoofde benen.
Ze liggen in het gras en staren naar de lucht.
“Kijk, Jeroen… die wolk lijkt op twee poezen…”
“Ja, en die daar op een motor.”
“Zwemmen?”
“Ja.”
Ze zwemmen, drogen op in de zon, en kussen tot ze duizelig worden.
“Marieke…”
“Hm?”
“Ik ga naar het leger… Wacht je op me?”
“Het leger? Wanneer?”
“Morgen. Oproep gekregen.”
“Je… Waarom zei je niks?”
“Ik wist het niet,” zegt hij met een schouderophalen.
“Daarom ben je niet naar de universiteit gegaan, hè? Daarom?”
“Niet huilen… Marieke, ik ga daarna studeren, en dan trouw ik met je. Je trouwt toch niet met Vincent, hè? Marieke?”
***
Marieke staat op het perron. De trein komt binnen.
“Jeroen, jongen!” Een vrouw hangt aan een knappe, gespierde jongen. “Thuis… eindelijk thuis.”
Zijn vader schudt zijn hand. Zijn zusje springt huilend in zijn armen.
Hij zoekt met zijn ogen naar die ene.
Daar staat ze, bescheiden, handen voor haar borst. Hij duwt zich door de menigte naar haar toe.
“Marieke… waarom huil je?”
“Van geluk, Jeroen…”
“Nou… er komt nog meer geluk.”
Al kijkt zijn zusje zuur, alperst zijn moeder haar lippen, en kucht zijn vaderhij ziet alleen haar. Al sinds ze kinderen waren.
***
“Jongen, het is nog vroeg… Ga toch wat doen. Je bent net terug uit het leger. En je wilde toch studeren?”
“Ik ga studeren, mam… en ik ga trouwen,” zegt hij zacht. “Wees niet zoals de anderen. Ik hou van Marieke, en zij van mij.”
“Jeroen, die meid van jou… ze wil gewoon snel trouwen. Jij moet nog leven, andere meisjes ontmoeten…”
“Mam, ze is negentien. En andere meisjes? Die wil ik niet. Alleen haar, snap je dat?”
“Jeroen, het is te vroeg…”
“Moeder, hou op. Toen ik terugkwam uit het leger, wilde jij me meteen vastzetten. Jij en oma.”
“Ik?”
“Ja. Jullie wilden me ‘redden’ van mijn vrienden, van de drank.”
Jeroen glimlacht, loopt naar buiten, en doet de deur zachtjes achter zich dicht.
***
“Ik heb een zoon! Een zoooon!” Jeroen stormt het huis van zijn ouders binnen. “Mam… een zoon!”
Zijn moeder huilt van geluk, zijn vader vecht tegen tranen.
“Een neefje! Een echte!” gilt zijn zus.
Vijf jaar later wordt een dochter geborenhun prinsesje.
***
“Jongen… Pa zegt dat je ontslag hebt genomen? Hoe gaan jullie leven?”
“Mam, ik werk niet meer voor niks. Maak je geen zorgen, we hebben een plan.”
“En Marieke? Vindt zij dit goed? Hier was tenminste zekerheid.”
“Mam… zekerheid? Ik wil dat mijn gezin goed leeft. Ik wil niet dat mijn kinderen één Snicker moeten delen. Ik…”
“Jeroen, schat, wij leefden ook zonder al die dure dingen. We kenden de smaak niet eens!”
“Mam, die tijd is voorbij. Het komt goed.”
En het kwam goed.
Niet meteen. Er waren pieken en dalen, goede en slechte dagen.
Soms wilde hij het allemaal opgeven, maar… daar was zij. Marieke, rustig boterhammen smerend.
Marieke reikt hem een gitaar aan.
“Marieke, wat…?” Hij bijt op zijn tong om niet te schreeuwen. Geen liedjes nu.
“Jeroen… zingen helpt. Als het slecht gaat, moet je zingen.”
*”Ik zal lang blijven fietsen…”* zingen ze zachtjes.
Marieke huilt stilletjes als hij het niet ziet. En hij doet alsof hij het niet merkt, maar hij weet het. En hij doet zijn best.
Het lukt. Ze hebben het goed, leven als koningen.
Maar Jeroen voelt iets. Het meeste is al geweestgeld, een huis, vakanties.
Hij wil iets nieuws.
Een vriend nodigt hem uit naar de sauna.
“Sauna? Serieus?”
“Kom op, het is niet wat je denkt… ga mee.”
Zal hij gaan?
“Jeroen… we hebben kaartjes voor het theater.”
“Ik kan niet, Marieke… werk, snap je?”
Hij liegt, voor het eerst. Hij voelt zich een schoft.
In de sauna zit hij met een zuur gezicht.
Een vrouw komt naar hem toemooi, verzorgd.
“Zullen we hier weggaan? Ik vind het hier ook niks.”
“Waarom ben je dan gekomen?” vraagt hij bits.
“Moet wel.”
Buiten vertelt ze over haar zoon, haar ex die niks deed, hoe ze nu alleen strijdt.
“Als ik genoeg heb, vertrek ik. Dit is een nachtmerrie. Of ik vind iemand… zoals jij.”
Eerlijk, slim, open. Jeroen loopt de hele nacht met haar door het park. Hij luistert. Thuis komt hij in een roes aan.
Hij ziet haar vaker. Een maand lang.
Tot hij thuiskomt en het stil isMarieke is er niet. Al drie dagen.
Hij belt de kinderen, voorzichtig. Zijn ouders…
Hij spreekt de andere vrouw.
“Het spijt me… ik hou al sinds mijn kindertijd van mijn vrouw. Jij was… een luchtje frisheid. Ik hoop dat het je lukt.”
“Dank je, Jeroen… Ik snap het. Ik ben jaloers op haar. Maar je hebt gelijk. Wil je dat ik het haar uitleg?”
“Nee, dat doe ik zelf.”
***
Marieke zit in het ouderlijk huis. Al vier dagen. Ze moet even nadenken.
Ze smeert rustig boterhammen.
“Marieke! Maa-riekeee!”
Een motor bromt, een stem schreeuwt.
“Geef ons eens rust!”
“Schandalig!”
“Marieke!”
*”Ik zal lang blijven fietsen…”* zingt Jeroen onder het raam.
De deur klapt, Marieke komt naar buiten. Ze pakt de helm, stapt achterop, en omarmt hem.
Ze rijden weg, het stadje uit, de velden in, net als vroeger.
“Marieke, ben je moe?”
“Nee.”
Ze liggen in het gras.
“Kijk, die wolk lijkt op een schip.”
“En die daar op een oma en opa die thee drinken.”
“Marieke…”
“Hm?”
“Vergeef me.”
“Waarom?”
“Eerlijk? Geen idee. Maar ik deed je pijn. Het spijt me.”
“Het is goed.”
“Het gebeurt nooit meer.”
“Wat dan?”
“Dat jij alleen liedjes zingt. Zong je?”
“Ja.”
“Ik ook. Laten we samen zingen.”
“Goed.”
*”Ik zal lang blijven fietsen…”*
**Les van de dag:** Soms moet je even verdwalen om te weten waar je thuishoort.
