2 mei
Ik zit aan de houten keukentafel op de volkstuin en bekijk de eurobiljetten van mijn huurders. Zes honderd euro, weer keurig binnen. Vijfhonderd besteed ik aan eten, honderdvijftig aan hout voor de kachel, vijftig aan medicijnen, de rest hou ik over voor onverwachte uitgaven. Het is allemaal heel krap, maar het lukt.
Sinds mijn man drie jaar geleden overleed, woon ik op deze volkstuin net buiten Utrecht. Het oude huisje heb ik van mijn ouders geërfd. Het stond er wat vervallen bij, maar van mijn laatste spaargeld heb ik het opgeknapt, geïsoleerd en voorzien van stromend water. Het is best gezellig geworden. Mijn appartement in de stad verhuur ik nu.
Mijn huurders, een aardig stel, zijn rustig, betalen altijd op tijd, maken nooit lawaai. Ik slaap er goed van, want ik heb eindelijk een vast inkomen.
Mijn zoon, Bastiaan, kent dit verhaal. Hij knikte altijd en zei dat ik slim had gedaan. Zelf huurt hij kamers via vrienden, werkt af en toe de ene keer in de horeca, dan weer ergens op kantoor. Hij belooft al tijden dat hij binnenkort zijn eigen zaak start.
Ik help hem waar ik kan. Soms geef ik hem nog honderd euro voor de huur, soms vijftig voor eten. Bastiaan neemt het altijd dankbaar aan en zegt dat hij straks terughelpt.
Vorige week kwam hij onverwacht langs, samen met zijn verloofde.
Haar naam is Meike, een vrolijke Nederlandse van achtentwintig. Ze werkt als receptioniste bij een beautysalon. We dronken thee, ik had appeltaart gebakken.
Mam, we gaan trouwen, zei Bastiaan ineens.
Eindelijk, dacht ik. Hij wordt volwassen, sticht een gezin.
Wat leuk! Wanneer gaan jullie trouwen?
We weten het nog niet precies, eerst het woongedeelte regelen, zei Meike en keek naar Bastiaan.
We denken eraan om ergens samen een appartement te huren, maar het is zo duur tegenwoordig, voegde mijn zoon toe.
Dat klopt, zei ik. Huren in Utrecht is bijna niet te betalen.
Het werd stil. Toen zei Bastiaan opeens luchtig: Mam, mogen wij niet tijdelijk in jouw appartement wonen? Het maakt toch niet uit wie jouw huur betaalt. Voor ons zou het goedkoper zijn.
Ik zette mijn kopje neer.
Hoe bedoel je? Daar zitten nu huurders.
Dan zeg je dat toch gewoon op. Je kan dat contract beëindigen.
Maar Bastiaan, die mensen betalen mij huur. Daar leef ik van!
Wij kunnen ook wel iets betalen.
Wat dan?
Bastiaan draaide wat met zijn duim over tafel. In elk geval de vaste lasten.
Nu betalen de huurders mij zeshonderd euro per maand. Zonder dat bedrag weet ik niet waarvan ik moet leven.
Ik heb echt het volledige bedrag nodig. Die inkomsten kan ik niet missen, Bastiaan.
Mam, je woont toch op de tuin. Je hebt niet zo veel nodig.
Wel dus. Ik moet stoken, eten kopen, medicijnen. Alles kost geld.
Wij helpen heus wel als we straks beter rondkomen, vulde Meike aan. Maar ik voelde aan alles: zij dacht vooral aan gratis wonen.
Jongens, er is een huurcontract. Ik kan mijn huurders niet zomaar op straat zetten.
Het is jouw huis, mam. Jij beslist.
En ik beslis om het contract te respecteren. Het zijn goede huurders.
Bastiaan fronste.
Dus vreemde mensen vertrouw je meer dan je eigen zoon?
Het gaat niet om vertrouwen. Het gaat om geld.
Precies: jij neemt liever geld dan dat je mij helpt.
Ik wil niet verdienen aan mijn kind. Maar ik kan het me niet veroorloven gratis te verhuren.
We betalen de vaste lasten!
Dat is te weinig.
Bastiaan stond op.
Duidelijk. Mijn eigen moeder gunt me niks. Dank je wel.
Ze reden weg. Het onaffe gesprek bleef nog dagen in mijn hoofd liggen, net als het lauwe kopje thee.
De volgende dag belde Meike.
Mevrouw Jansen, weet u dat er zonder woning geen bruiloft komt?
Sorry?
Ja, waar moeten we wonen? In een studentenkamer? Dat kan toch niet.
Vroeger begon iedereen zo.
Wij niet. Bastiaan zei dat wij ons eigen huis hadden!
Ons? Het is nog altijd mijn huis.
Maar straks erft Bastiaan het toch.
Het raakte me: zo makkelijk maakte ze het zich.
Misschien ooit. Maar zolang ik leef, blijft het mijn huis. En mijn inkomen.
Waarom gunt u het ons niet? Wat bent u egoïstisch.
Ze hing op. Ik bleef zitten met de telefoon. Sinds wanneer ben je als moeder egoïstisch als je niet meteen alles weggeeft?
Bastiaan belde de dagen erna vaak. Eerst vragen, dan treiteren. Mijn familie bemoeide zich ermee:
Joh Marga, gun Bastiaan dat huis. Hij wil trouwen! Laat hem daar beginnen, jij woont toch fijn op de volkstuin?
En als ik ziek word, terug moet naar de stad?
Ach, dat komt wel goed, joh.
En altijd kwamen ze terug op hetzelfde punt: Geld is blijkbaar belangrijker dan je zoon.
Ze begrijpen het niet. Als Bastiaan en Meike erin trekken, vertrekken ze nooit meer. Ze zullen gratis blijven wonen, steeds beloven ooit te betalen en ik blijf zitten op de volkstuin, zonder uitweg.
‘s Winters is het zwaar hier. Hout hakken, boodschappen trekken door de kou. Het appartement is mijn vangnet. Zonder dat heb ik niets als het misgaat.
Toen hoorde ik van mijn vriendin Ineke een onthutsend verhaal.
Marga, ik hoorde Bastiaan in een café in Utrecht. Hij zei tegen zijn vrienden: Ik praat mijn moeder wel om, dan heb ik straks gratis een appartement.
Er brak iets in mij.
Ik belde Bastiaan.
Hij kwam alleen, zonder Meike.
Bastiaan, kijk mee, zei ik en liet mijn huishoudschrift zien.
Kijk: hout veertig euro per maand, stroom dertig, boodschappen tweehonderd, medicijnen honderd, internet vijftig. Totaal vierhonderdtwintig euro. Mijn vaste lasten van het appartement, nog eens honderd per maand. Huurinkomsten: zeshonderd. Ik houd nauwelijks wat over. Laat jij alleen de vaste lasten betalen, dan moet ik van honderd euro extra per maand rondkomen. Dat werkt niet.
Hij zweeg.
Als je wil huren, betaal dan wat de huurders nu betalen. We maken een contract voor een jaar. Daarna kijken we verder.
Zeshonderd euro? Dat is de normale huurprijs!
Inderdaad, want anders heb ik straks niks.
Jij wil gewoon aan mij verdienen.
Nee, ik wil niet verliezen.
Hij pakte zijn jas.
Jij bent gierig. Ik dacht dat je van me hield, maar het gaat je alleen om geld.
Nee Bastiaan, het gaat om overleven.
Ik ben je zoon! Je hóórt me te helpen!
Dat doe ik al een leven lang. Nu is het mijn beurt stabiliteit te zoeken.
Hij sloeg de deur dicht.
Een week later belde hij: het huwelijk ging niet door. Meike wilde niet trouwen zonder fatsoenlijk huis.
Tevreden nu? Je hebt mijn gezin kapotgemaakt!
Ik heb niks kapot gemaakt. Ik geef alleen mijn woning niet weg.
Die toch ooit van mij wordt.
Misschien ooit. Nu niet.
Daarna hoorde ik weken niets. Geen telefoontje, geen bericht, geen kaart met een feestdag.
Ik verhuur nog steeds het appartement. Het geld is welkom, maar ik word er niet blijer van. Soms staar ik naar de telefoon, hopend op Bastiaan.
Mijn vriendinnen zeggen dat ik het juiste heb gedaan. Je hoeft niet alles op te geven voor je kinderen, zeggen ze. Maar waarom voel ik me dan zo schuldig?
Wat vinden jullie: heb ik het goed gedaan, of ben ik te hard geweest? Laat het me weten.
