Ik woon op een steenworp afstand van een middelbare school en deze dagen is het weer druk op straat jongens met grote rugzakken, halfopen overhemden, gelach, gehaaste moeders, fietsers die kinderen bij de hoek afzetten. Voor velen is dit de gewoonste zaak van de wereld. Voor mij voelt het als een stomp in mijn borst. Drie jaar geleden overleed mijn zoon, toen hij in het vierde jaar zat, en sinds die tijd is deze periode de zwaarste voor mij.
Mijn zoon was zestien jaar. Die avond was hij uit eten met vrienden en zijn ze nog even in het park gebleven. Het was tien uur ‘s avonds toen hij de straat overstak om naar huis te komen. Zoals altijd zat ik op hem te wachten, klaarwakker. Een automobilist, dronken en roekeloos, reed door rood. Hij remde niet, stopte niet. Mijn zoon had geen enkele kans om te reageren. Toen ze belden vanuit het ziekenhuis, voelde ik hoe het leven uit mij wegstroomde. Ik stond verstijfd, alsof ik de woorden niet wilde of kon begrijpen.
Ik heb mijn ouders verloren. Die pijn was heftig, intens en zwaar. Maar niets is te vergelijken met het begraven van je eigen kind. Dat druist zo in tegen alles wat natuurlijk is. Ik voelde woede, machteloosheid, schuld alles door elkaar. Waarom liet ik hem uitgaan, waarom had ik hem niet laten weten dat hij eerder thuis moest komen, waarom liet God dit toe? Maandenlang was ik boos op God. Ik bad, huilde, klaagde, zei dat het oneerlijk was dat Hij mijn kind zonder waarschuwing had weggenomen.
Al jaren heb ik een boekwinkel in Haarlem. Daar komt mijn inkomen vandaan. Ik verkoop schriften, kleurpotloden, pennen, maak kopietjes, printjes, laad OV-chipkaarten op, en daarnaast bemiddel ik ook voor de bank, dus er komen de hele dag mensen binnen en buiten. Vroeger hielp ik de scholieren met plezier. Nu herinnert elk uniform me aan dat van mijn zoon. Elk kind dat een schrift koopt, brengt mij terug naar de tijd dat ik ze voor hem kocht. Soms sta ik te kopiëren en schieten ineens de tranen in mijn ogen.
Het eerste jaar na zijn overlijden stond ik op het punt mijn winkel te sluiten. Ik had de kracht niet eens om het rolluik omhoog te doen. Ik dwong mezelf om op te staan, omdat de huur, de rekeningen, en mijn eigen onderhoud gewoon doorliepen. Vaak hielp ik klanten met een gemaakte glimlach en een gebroken hart. Er waren dagen dat er jongens binnen kwamen, lachend, en ik mijn tranen maar net kon bedwingen.
Langzaamaan ben ik minder boos geworden op God. Niet omdat het verdriet minder is, maar omdat ik merkte dat die woede mij kapotmaakte. Mijn gebeden klinken anders nu. Ik klaag niet meer. Ik vraag om kracht, om rust. Ik vraag om hulp om te leven met het gat dat nooit meer gevuld zal worden.
Nu, terwijl ik naar het begin van het schooljaar kijk, knijpt mijn hart samen. Ik huil niet meer zoals eerst, maar het verdriet is er nog steeds stil, aanwezig. Ik heb geleerd hoe ermee te leven, maar het verdwijnt nooit. Je leert rondom die pijn te ademen, niet om haar uit te wissen.
Elke ochtend doe ik mijn boekwinkel open. Ik help scholieren. Ik zie de rugzakken voorbij mijn deur trekken. En hoewel ik vanbuiten sterk lijk, ben ik diep vanbinnen nog steeds die vader die luistert naar het geluid van de sleutel van zijn zoon om tien uur s avonds ook al weet ik dat dat nooit meer gebeurt.
