Het voelde allemaal als een droom, zo vreemd als fietsen over het IJsselmeer alsof het bevroren was midden in juni. Ik kwam om spullen terug te brengen van mijn ex-vriendin, iets gewoons, een doos, klaar om alles achter te laten en gewoon naar huis te rijdenmaar het leven maakt van zulke plannen altijd een grapje. Mijn naam is Dirk van Dijk. 31 jaar, projectmanager bij een bouwbedrijf in Amsterdam. Drie weken terug heb ik het uitgemaakt met Sanne Blom.
Het was geen drama. Geen ruzie, geen schreeuwenmeer als een lekke fietsband die langzaam zacht wordt, tot je opeens stilstaat zonder te weten wanneer het echt misging. We waren vier maanden samen, niet lang, tot je beseft dat vier maanden heel traag kunnen duren als je niet bij elkaar past. Geen boze gevoelens, alleen een doos met haar spullen onderin mijn kamer in de Pijp; elke ochtend als ik opstond dacht ik: Daar moet ik nog wat mee.
Drie keer appte ik Sanne wanneer ze de doos kwam halen. Drie keer zei ze: binnenkort, maar ze kwam niet. Dus op een donderdagavond, nog in mijn bouwschoenen en stoffig poloshirt, laadde ik die doos achterin mijn oude donkerblauwe Volvo en reed ik ruim drie kwartier zuidwaarts, naar haar moeders huis net buiten Weesp. Daar was Sanne naartoe verhuisd toen haar huurwoning zomaar was beëindigd. Ze had haar moeders huis ooit beschreven als groot, rustig, met een diepe tuin waar eekhoorns soms als rode spookjes voorbijschoten.
In mijn hoofd was haar moeder een vrouw van midden vijftig met halve bril voor op de neus en erwtensoep op het vuur. Ik belde aan en hoorde zachte makkelijke stappen binnen. De deur zwaaide open en meteen wist ik niet meer waar ik voor kwam. Els Blom stond daar in alleen een korte, zachtblauwe zijden ochtendjas, haar rossige haar los en nog nat alsof ze net onder de douche vandaan kwam. Ik stond te kijken met de doos in mijn handen. Zij deed alsof niks haar kon raken.
Jij moet Dirk zijn, zei ze gewoon, lichtbruine ogen waar geen enkele gêne in te ontdekken viel. Ja, zei ik, of iets dat daarop leekik weet niet eens of mijn mond het goed deed. Ze glimlachte, deed de deur wijder open. Sanne was even naar de supermarkt; ze zou over een uur terug zijn. Of ik wilde wachten.
Ik keek naar de doos in mijn handen. Elke logische cel in mijn hoofd riep: Zet die doos gewoon neer, zeg bedankt en ga! Maar ik stapte naar binnen. Ze deed de deur achter me dicht en liep de gang weer in, helemaal ontspannen, alsof ieder donderdag stranger binnenhalen in alleen een ochtendjas doodnormaal was. Het huis was warm, niet alleen qua temperatuur: het voelde alsof er echt in geleefd werd.
Planten op de vensterbank, echte, geen plastic. Een half afgemaakte legpuzzel op een bijzettafeltje. Boekenreeksen zo vol dat er zelfs stapels bovenop lagen. Toen Els terugkwam droeg ze een oude spijkerbroek met een losse crèmekleurige linnen blouse, mouwen opgestroopt. Haar haar nog een beetje vochtig, maar naar achteren gestrild.
Ze kwam met twee glazen koude appelsap aangelopen, drukte één zonder te vragen in mijn hand, en knikte naar de keukentafel. Zitten. Niet onbeleefd, gewoon praktisch. Ik ging zitten. Ze vroeg hoe lang ik iets had met Sanne. Ik zei: Vier maanden. Ze knikte traag, alsof dat cijfer precies bevestigde wat ze al dacht.
Ik vroeg wat Sanne had verteld. Els keek omlaag. Genoeg om te weten dat het over en weer was, en jij geen eikel bent. Toen keek ze op. De rest merk ik zelf wel. Dat liet ik maar even zo. Ik vroeg over de puzzel op het tafeltje. Ze zei: duizend stukjes, een kaart van alle nationale parken; ze was al drie weken bezig, want de hond snoepte af en toe een stukje onder de bank. Ik zei dat ik goed was met puzzels. Ze trok een wenkbrauw op. Dat begrijp ik niet. Ik vroeg waarom. Mannen die echt goed zijn in puzzels, zeggen dat pas als ze het gevraagd wordt. Ik moest lachen, zon echte, per ongeluk.
We praatten drie kwartier aan die keukentafel. Els was drieënvijftig, zei het alsof ze haar koffie bestelde. Twee jaar gescheiden na een huwelijk van twintig jaar, gewoon op: Het was goed geweest. Geen bitterheid. Een hoofdstuk verder. Ze hield het huis, begon vorig jaar een klein tuiniersadviesbedrijf. Zij hield van oude jazz-platen, slechte actiefilms, en ze wist precies hoe stamppot Hollands moet smaken.
Ik vertelde over mijn werk, mijn jeugd in de Zaanstreek, hoe ik per ongeluk de bouw inging na een vakantiebaantje op mijn zeventiende, de bruggenbouw, de slootjespringen van mijn jeugd. Ze luisterde écht. Niet beleefd voor de vorm, maar met vragen, haalde dingen terug die ik eerder had gezegd. Op 47 minuten belde Sanne dat de appie overvol stond en ze pas anderhalf uur later thuis zou zijn.
Els keek me aan, kalm: Ik kan wat opwarmen als je trek hebt. Ik zei dat ik geen moeite wilde zijn. Ze trok de koelkast open. Je zit al aan mijn tafel en drinkt mijn appelsap. Die grens zijn we al over. Dus at ik bij haar. Ze maakte kip met rijst. Simpel en erg lekker. Buiten werd de lucht donker, binnen werd het stiller.
Op een gegeven moment vergat ik Sanne, de doos, en de terugrit. Het was gewoon Els warme keuken, met een vrouw die ik een uur kende en bij wie ik me op een rare manier totaal op mijn plek voelde. Toen Sanne eindelijk aanreed en haar lichten door het keukenraam scheerden, waren Els en ik verdiept in een discussie over wat stressvoller was: over de A10 crossen of in het centrum fietsen. In de stad, zei Els, zonder na te denken. Want op de snelweg rijdt tenminste iedereen dezelfde kant op.
Ik dacht daar net over toen ik Sannes sleutel hoorde. Sanne stapte binnen, zag de doos in de gang, toen mij, toen haar moeder. Ze bleef stokstijf staan. Hebben jullie samen gegeten? vroeg ze. Els zei kalm: Ja, ben je hongerig? Sanne zette haar tas langzaam neer, alsof ze tijd kocht. Dirk, hoe lang ben jij hier al? Ik keek op mijn horloge. Twee uur en elf minuten. Maar dat zei ik niet hardopik zei: Een poosje. Ze staarde een moment, keek naar haar moeder. Iets ging heel vlug tussen die twee, iets zonder woorden, iets dat je herkent als je elkaar je halve leven kent.
Toen keek ze terug naar mij en in haar blik veranderde iets. Geen boosheid. Geen jaloezie. Iets rustigs. Ze liep de keuken in zonder iets te zeggen. Ik stond op om weg te gaan. Dank voor het eten, zei ik tegen Els. Ze liep mee naar de voordeur, leunde nonchalant tegen het kozijn, armen kruiselings. Graag gedaan. Buiten was het fris, de lucht rook naar nat gras. De veranda lamp knipperde twee keer. Boven mijn hoofd zag ik een stukje loszittende bedrading, maar ik hield dat voor mezelf en liep verder.
Toen ik vertrok keek ik nog eens om. Ze stond daar, nog in het deurlicht, alsof ze niet keek, maar natuurlijk wél. Rij voorzichtig, Dirk, zei ze. Ik knikte, stapte in mijn auto en reed de nacht in. De hele terugweg dacht ik aan een vrouw waar ik niets van moest willen denken. Maar ik wílde er ook niet mee stoppen. Er was iets in hoe ze haar appelsap schonk en luisterdeiets dat ik niet los kon laten toen het ochtend werd.
Op de snelweg rijdt iedereen tenminste dezelfde kant op, dacht ik. Het was zon zinnetje dat blijft hangen. Op het werk in Amsterdam deed ik alles zoals altijd: bouwtekeningen nakijken voor het nieuwe appartementencomplex in oost, aannemers bellen, boterham eten achter mijn bureau. Ik dacht niet aan Els. Of nou ja, zon vier keer, en alle keren stuurde ik mezelf streng terug naar het hier en nu.
Zaterdagochtend stond ik in de bouwmarkt, spijkers halen voor het terras van mijn vriend Bas. Langs de lampenafdeling liep ik en toen herinnerde ik me plots die veranda lamp bij Elsde knipperende, met die losse mantel. Een echt Nederlands, nat probleem dat niemand fikst tot er kortsluiting komt in een bui. Ik kocht mijn spullen voor Bas en gooide er ook onderdelen voor een lampreparatie bij.
Ik belde niet. Dat is het deel dat een keuze lijkten dat was het ookmaar eentje waarover ik op dat moment niet helemaal eerlijk was tegen mezelf. Met een tas gereedschap en verse koffietwee bekersreed ik naar Weesp. Els deed open in een oude tuinbroek, een veel te groot houthakkershemd, haar haren als roestig dons en krijtstreepjes blauwe verf op haar arm én haar kaakwaarschijnlijk over het hoofd gezien.
Ze zag het gereedschap en de koffie. Die lamp, zei ze, bijna droog. Dat zag ik donderdag. Bij regen komt dat niet goed uit. Ze keek me aan met die rustige ogen. Koffie, dat had ik minder makkelijk uit te leggen. Ze liet me binnen. Ze was de logeerkamer aan het schilderen. Alles lag onder lakens, de muren hemelsblauw van twee verse lagen.
Ze zei: Ik stel dit al een jaar uit, nu had ik er genoeg van. De lamp had ik in twintig minuten gefikst; zij bracht koffie, ging op de brede houten trap buiten zitten terwijl ik schroefde. Er was geen smalltalk. Ze liet de stilte gewoon zijn. Ik werkte trager dan nodig. Binnen waste ik mijn handen in de keuken, vroeg of ik kon helpen met schilderen. Hoeft niet. Dat wist ik eigenlijk wel, zei ik. Ze wees naar een andere wand, die nog een tweede laag moest hebben. Ik pakte de roller.
We schilderden zonder te botsen, als een paar dat dat ritme al jaren kende. Trouw, zonder te veel excuses of gedoe. Op een gegeven moment vroeg ze niet hoe het ging, maar hóe het werkelijk ging. Ik gaf geen makkelijke versie. Ik vertelde over een jaar van beweging zonder vooruitgang, over werk dat liep maar iets binnenin was stilgevallen; hoe het einde met Sanne me niet raakteen dat dát me nog het meest dwars had gezeten.
Ze was stil, keek niet op. Weet je hoe dat heet? Wat dan? vroeg ik. Dat je zo lang doet wat logisch is dat je vergeet na te gaan of je er nog wat bij voelt. Ik stond stil, keek naar de blauwe muur en liet dat binnenkomen. Hoe wist zij dat? Ze keek me aan zonder een spoor theater in haar blik. Omdat ik er zelf twaalf jaar in heb geleefd, zei ze. En pas drie jaar later een naam durfde geven.
We waren net klaar met schilderen toen het bijna middag was. Ik ruimde het plastic op, zij deed de kwasten. Ze keek naar de kamer, Beter zo, zei ze zacht, niet tegen mij, gewoon hardop. Veel beter, zei ik. Wil je lunchen? Of ga je? De meest ontspannen uitnodiging ooit, juist daardoor voelde ik me welkom. Ik bleef.
We aten tomatensoep uit een blik en brood met oude kaas; spraken over haar kleinbedrijf, ze vertelde over een klant waar ze van wakker lag, over hoe ze na haar scheiding vooral wilde bewijzen iets op eigen kracht te kunnen. Soms lukt dat, zei ze. Soms zoek ik ook maar wat. Dat zijn we dan samen, zei ik. Ze glimlachte, ineens echt, een beetje verbaasd, alsof iemand haar precies op dat moment begreep.
Haar mobiel lichtte weer op, maar ze legde hem omgekeerd op tafel. Er zijn dingen die ik nog aan het uitzoeken ben, zei ze voorzichtig. Dat moet je wetenvoordat dit… ja, wat het wordt, meer wordt. Ik legde mn lepel neer. Ze keek nog steeds naar haar soep, haar kaak iets gespannen. Ik heb geen haast, zei ik. Ze keek me aanzocht iets, vond het, genoeg om tevreden te zijn. Een uur later reed ik weg, een verfvlek op mijn linkermouw en het onmiskenbare gevoel dat deze zaterdag veel meer was dan een lampreparatie.
Ze belde mij eerst. Ook dat leek onwerkelijk. Het was dinsdag, net na zevenen, ik zat in mijn auto bij een patatzaak, nergens energie voor koken sinds zaterdag aan haar keukentafel. Bzz. Haar naam op mijn scherm. Els Blom. Twee seconden keek ik ernaar voordat ik opnam.
Er kwam geen hallo, alleen: Het achterhek zit vast. Morgen rondleiding met een klant, ik moet vanavond de bakken in de tuin zetten. Heb alles geprobeerd. Ik vroeg of ze het hek had gelicht terwijl ze duwde. Ja. Is het hout opgezet door de regen? Een korte stilte. Daar dacht ik niet aan. Ik kom zo kijken. Ah joh, dat hoeft niet. Hek is echt een kwartiertje werk. Ik sta nu al zes minuten vast in de friettent. Een klein lachje: Goed dan.
Net na achten stond ik in haar tuin. Avondblauw boven het weiland. Els was in de tuin, laarzen aan, jas, bezig met potten. Het hekeen brede houten poortstond zichtbaar vast in de hoek, helemaal opgezet. Ik haalde mn schaaf uit de Volvo, schaafde het klemstuk los terwijl Els de bakken rangschikte, steeds weer nét iets verschuivend.
Ze werkte precies, zonder haast. Na twintig minuten schoot het hek los. Els testte het twee keer, knikte tevreden. Dat was sneller dan ik dacht. Tja, de regen. Ze lachte. Handig, van die ouderwetse schaven. Ik kwam vragen of iets nog zwaarders verplaatst moest wordenze wees een grote aardewerken bak aan. Ik zette hem neer, zij schoof hem vier centimeter terug. Bijna goed. Bijna telt niet bij klaverjassen, zei ze.
We bleven in de tuin staan, samen stil starend naar haar opstelling. Ziet er strak uit, zei ik. Dank je, zei ze, met die Hollandse bescheidenheid als lof je moeite kost.
Ik had moeten gaan, maar ze vroeg of ik vijf minuten op de veranda kwam zitten. Niets leek belangrijker. We zaten in twee oude houten stoelen, keken naar de tuin; zij met een glas kraanwater, ik met lege handen. Ze bood wat aan. Ik ben prima zo. Dat zeg je vaak, zei ze. Je sluit je af achter dat woordalsof het een deur is. Ik keek in de tuin. En wat wil je dat ik zeg? Gewoonwat waar is.
De krekels waren luid, verderop een hond, precies twee keer blaffen. Ik ben niet prima, zei ik, maar hier voel ik me beter. Dat was de waarheid.
Els was even stil. Ik ook. Dat was genoeg, die twee woordengroot in hun eenvoud.
Opeens overspoelden koplampen het pad. Er kwam iemand aanrijden, sidegate open. Een man, iets ouder, breed, in colbert. Zijn gezicht trok samen toen hij mij zag, maar Els stond meteen rechtop. Robert, je had even moeten bellen. Was in de buurt, zei hij, met zon stem die vriendelijk moest lijken. En dit is? Een vriend, die hielp met het hek. Hij schudde mijn hand met de kracht van een turnwedstrijd. Els keek toe.
Robert begon over de oude gezamenlijke spaarrekening van hun huwelijk, zijn stem glad en geoefend. Els zei hem voortaan gewoon te bellen. Hij zou er volgende keer aan denkenmaar de manier waarop hij proberen zei, betekende allesbehalve beloven.
Tien minuten later vertrok hij. Els bleef een moment zwijgen en ademde dan uit, alsof ze een zware jas aflegde. Mijn ex-man, zei ze. Dat had ik al begrepen. Ze draaide haar glas. Hij komt gewoon om me eraan te herinneren dat hij het nog kan. Vroeger werkte dat. En nu? Steeds minder. Ze knikte en samen keken we naar de tuin.
Je hoefde niet te blijven. Weet ik. Ze knikte weer, een heel klein beetje opgelucht. We bleven nog even zitten. Toen ze me uitliet, leunde ze tegen het kozijn zoals de eerste keer, nu met een andere blikniet meer open maar onzeker, eerder beslist. Hij wordt lastig. Ik kan wel wat hebben, zei ik. Ze keek me aan, lang, en zei: Kom zaterdag terug. Ik kook dan iets echt lekkers. Ik ben er. Zonder omkijken liep ik naar mijn auto, want ik wist al: ze stond nog steeds in de deuropening.
Zaterdag was ik stipt zes uur daar. Het voelde weer als een droom. Ik had een bescheiden fles wijn bij me, een net overhemd aan. Zij deed open in een donkergroene jurk en ik verloor een paar seconden in stilte. Je hebt je opgedoft. Dit is gewoon een overhemd. Dat staat je goed, knikte ze. Het huis rook naar geroosterde kip met rozemarijn en tijm, de tafel netjes, kandelaartje in het middenzoals alleen Hollandse moeders dat kunnen. Oude jazz op een krakende plaat, iets onbekends maar perfect.
We praatten over haar bedrijf, haar rotdag-klant die nu twee extra tuinen had gegevenze was verbaasd over zichzelf zo goed als dat voelde. Haar ex had weer gebeld, maar nu kon hij wachten. Hij belt altijd s avonds, wanneer hij denkt dat ik alleen ben. Ze prikte in haar groente. Maar ik heb beter te doen.
Na het eten gingen we naar de veranda, haar slingerlampjes nu opgehangen. Twee stoelen, dicht bij elkaar. Ze vertelde over haar huwelijkover langzaam onzichtbaar worden, kleiner gaan leven, minder plek nemen totdat je op een dag niet meer weet wanneer je voor het laatst iets alleen voor jezelf deed. Ik hoorde alles aan.
Je bent te makkelijk om mee te praten, zuchtte ze, dat is lastig. Zal ik wat moeilijker doen? Ze lachte voluit, haar hoofd in haar nek. Ik heb mezelf voor lange tijd verboden om iets te willen, zei ze. Het is veiliger niks te verlangen. En nu? vroeg ik.
Ze draaide zich om, in het warme licht, keek naar mij en zei: Nu ben ik moe van veilig. Ik pakte haar hand. Langzaam, aarzelend. Zij keek en trok hem niet weg. Ik boog voorover en kuste haar. Geen moeilijke kus, gewoon rustig, eerlijk, zoals het voelde als iets klopt.
Ze bleef dicht bij me, haar schouder tegen de mijne, ademde diep. Sanne zal hier mening over hebben. Ik zei: Zeker. Mijn ex-man nog meer. Laat maar. Jij schrikt niet van ingewikkeld? vroeg ze. Ik keek naar haar: deze vrouw met haar blauwe verfstrepen en haar stille kracht, met wie alles zo makkelijk gewoon was. Geen moment. Ze vouwde haar vingers tussen de mijne, leunde tegen me aan.
En maanden later bleef het hek soepel open gaan, want op een zondagnamiddag vervingen wij samen de hele poortzij in een tuinstoeltje, koffie in de hand, de baas over alles. Sanne vond er van alles van, maar gaf later toe dat ze haar moeder zelden zo ontspannen had gezien. Robert stopte met onaangekondigde bezoekjes.
Op een doordeweekse avond zaten we aan Els keukentafel, het broodje kaas verbrandde omdat ze me aan het lachen maakte. Gevloek, het raam open en ik nam de spatel over. Zij ernaast, hoofd schuddend: Je bent minder onhandig dan ik dacht. Gelukkig geef je me die kans.
Buiten gloeide onze zelfgemaakte lamp, geen geflikker, geen losse draad meer te bekennen. Soms, als je iets samen goed maakt, blijft het gewoon helemaal heel.
