Ik wil leven, Paul!
Dokter George van den Heuvel, dokter, gaat het wel?
Verpleegkundige Marieke klampte zich aan de mouw van de chirurg, maar kon hem niet tegenhouden. Hij leunde tegen de muur, liet zijn hoofd diep in de nis zakken en bleef zwijgend staan.
Marieke voelde zelfs een zekere trots, als vertegenwoordiger van het zorgpersoneel, over hoe artsen zichzelf volledig wegcijferen voor hun patiënten, tot bijna flauwvallen toe! Maar niemand ziet dat, niemand waardeert het. De patiënt die dokter van den Heuvel net had geopereerd? Die zal het nooit weten.
Dokter, zal ik iemand halen?
Niet nodig, zei George terwijl hij zijn hoofd optilde en loom naar de artsenkamer liep. Hij keek voor de deur nog even om naar de ongeruste Marieke. Het gaat wel, maak je geen zorgen.
Uitgeput liet George zich op de leren bank vallen. Was alles werkelijk oké? Hij merkte deze duizelingen al een tijd. Overspannen? Waarschijnlijk.
Ooit had hij echte weekenden. Evenwicht. Dan bezocht hij met zn vrouw vrienden, reed met zijn kinderen door het Amsterdamse Bos.
Nu werkt iedereen voor drie afdelingen tegelijk, rust is er amper Bovendien was het zijn tweede huwelijk. Zijn vrouw was jonger, de kinderen zaten op de basisschool, de uitgaven liepen op. En hij eigenlijk wilde hij een andere auto.
Maar dat was niet eens het belangrijkst. Hij was altijd iemand geweest op wie gerekend werd, streefde ernaar een toparts te zijn, te winnen, gerespecteerd te worden Dat lukte hem al twintig jaar. Collegas waardeerden hem, patiënten vroegen om hem, hij werd gevraagd, beloofd, goed betaald.
Paul, belde hij zijn collega-anesthesioloog, Is Marijke op het werk?
Hey, George. Ja, ze draait vandaag de MRI.
Diezelfde namiddag lag George in de MRI bij Marijke, zich ergerend aan het geklop, waar niet eens muziek in de koptelefoon tegenop kon.
Opeens overmande de angst hem. Je zou zo op die rode knop duwen, smeek je, haal me hier uit! Hij probeerde zichzelf af te leiden met leuke herinneringen. Maar waar aan te denken? Wat vond hij prettig, wat gaf troost?
Zijn gedachten stapelden zich terug in de tijd. Tweede huwelijk: hij als chirurg en vader, zij leerkracht van zijn dochter uit groep 5.
Het lawaai van de MRI overstemde elke leuke herinnering uit die periode. Werk, thuis, werken. Het eerste huwelijk was nog erger lelijke scheiding, hij dacht er liever niet meer aan.
De studie dan? De eerste vier jaar!
Geheugen raakte verankerd in die tijd, zocht afleiding in het verleden. Zomerproject op de Veluwe, jongens, lieve Annie van de kantine waar iedereen achteraan zat
George, Victor en Paul drie vrienden van de geneeskundestudie. Ze werden vrienden tijdens het toelatingsexamen. Utrecht was voor hen allemaal nieuw, ze woonden samen op kamers.
Paul was de nerd uit Papendrecht: ingetogen, brilletje, stil, maar met een enorme charme. Je wilde naast hem zijn, zijn kalmte horen, verdrinken in die diepblauwe, rustige ogen achter zijn glazen.
Paul had een fenomenaal geheugen, kende alle tentamenstof uit zijn hoofd, kon elke vraag beantwoorden.
Victor was zijn tegenpool. Kwam uit een dorp bij Groningen. Robuust, luid, open. Altijd aan het woord, zenuwachtig over de toelating. Hij maakte snel vrienden, liep heel de gang af, schreef spiekbriefjes, leerde tussen de bedrijven door.
Ook George was gespannen voor de examens. Hij dacht zelf niet toegelaten te worden, bewonderde Pauls kennis en Victors talenknobbel. Toch werden zij alle drie toegelaten alleen Michiel uit hun kamer niet.
In het eerste jaar kregen ze nog geen studentenwoning, Pauls moeder, Wilma, kwam naar Utrecht en regelde voor drie jongens een huurwoning.
Lieverd, God zegene jullie, samen wonen, goed zorgen voor jezelf! zei ze, terwijl ze alvast voor een maand eten inmaakte.
Wat een topmoeder heb jij, Paul! Wat doet ze voor werk?
Kerkwinkel, mompelde Paul, mond vol eten.
Wat?
Ze verkoopt kaarsen in de kerk, en meer
Dus ze gelooft echt?
Natuurlijk. En ik ook, zei Paul rustig.
Ze keken wat vreemd naar de icoontjes op het vensterbankje.
Zijn die ook van jou? Ik dacht dat je moeder ze vergeten was?
Nee, bewust gelaten. Voor ons. Voor mij eigenlijk.
Victor sprak meestal voordat hij nadacht:
Jullie zijn gek, joh. Waarom ga je geneeskunde studeren als je dan tegelijk nog in dat soort dingen gelooft? Alsof God je even helpt
De arts geneest het lichaam, God de ziel, antwoordde Paul eenvoudig. Zijn vrienden haalden hun schouders op, maar lieten het onderwerp verder liggen.
Ze zagen dat Paul zich soms snel even zn kruisje sloeg. Maar altijd bescheiden. Hij was een topstudent, wist ruzies tussen de vurige Victor en de koppige George zonder drama te sussen.
Huishoudelijke details lieten hem koud. Liepen Victor en George te kissebissen over de schoonmaak, pakte Paul gewoon het doekje en begon te poetsen.
Is het dit nou waard? Beter even schoonmaken dan die spanning
En ja, dan vielen de andere twee altijd bij.
Of God Paul hielp, of hij gewoon zo in elkaar zat, wie zal het zeggen maar van hen drieën haalde hij de hoogste cijfers. Latijn leek hij van huis uit te kennen. Hij was de verbindende factor.
En geloof het of niet, hij had als eerste een vriendin. Lid van de studentenraad, daar ontmoette hij zijn lot: Willeke. Klein, met kort zwart haar, pittig maar lief. Vanaf tweede jaar liepen ze hand in hand rond.
Victor leek een simpele boer, maar ontpopte zich als een doener. Halverwege tweede jaar werkte hij al bij de ambulance in Rotterdam, op stage viel hij zo op, ze gaven hem direct de moeilijkste taken.
George studeerde gestaag, nooit extreem in de uitblinkers, maar vastberaden om een goede arts te worden.
***
De MRI bracht hem terug naar de werkelijkheid. George keek uit het raam, ademde diep. Waarom klampte de claustrofobie zich nu zo aan hem vast?
Marijke kwam binnen en klikte het apparaat van zijn hoofd.
Alles goed, George? Uitslag komt zo. Even wachten, ik bel wel. Later vandaag kun je navragen.
Ik haal het morgen wel op, ik ben kapot, wil naar huis.
Maar hij moest zijn eigen afdeling zeker nog beantwoorden. Marijke kwam zelf met de uitslag, een schijfje, de scan.
George, jij snapt het als arts, maar je moet hier echt niet mee blijven lopen. Laat het door Van Gils nakijken.
George keek even, zette de scan op de computer, draaide zijn hoofd van links naar rechts op het scherm, zonder te beseffen: dit ben ik. Mijn brein, mijn tumor scherp omlijnd, onmiskenbaar.
Het voelde alsof hij de MRI van een patiënt bekeek. Het drong nog niet door, zelfs niet tijdens de autorit naar huis. Dit kan mij niet gebeuren, dacht hij, dat bestaat niet.
***
Huib van Gils was de beste neurochirurg van het ziekenhuis.
Ik kan het niet mooier maken. Je bent zelf chirurg, waarschijnlijk beter dan ik. Wat moet ik zeggen? Je ziet het toch zelf
Zie het. Is het voorbij?
Ach, Van Gils fronste, bewoog zenuwachtig, Je stelt me een paniekvraag. Je weet: het ligt in de handen van de chirurg, en, tsja, de Heer.
Het voelt onwerkelijk. Ik had gepland naar het Medisch Gala in Amsterdam te gaan. Met mijn gezin, even uitwaaien. En nu Wat zou jij doen?
Ik zou. Ik zou naar Amsterdam gaan. Niet voor het gala, maar wel naar het VU, naar professor Scholtens. Ze doen daar wonderen. Beste statistieken van Nederland. Alleen
Alleen wat?
Hij opereert zelf niet meer, maar zijn team werkt volgens zijn methode. Wel lange wachtlijsten Maar samen komen we wel binnen. Je bent niet onbekend.
George bleef werken, opereren, consult geven, diagnoses stellen. De klachten vielen mee: hier en daar wat duizeligheid, lichte zwakte, maar hij wist zichzelf te behandelen.
Hij schakelde zijn netwerk in om een plek bij Scholtens te krijgen. Van Gils had gelijk: binnenkomen was vrijwel ondoenlijk.
Tijd werd het ook om zijn vrouw te vertellen; die begon direct met koffers pakken.
Irma, ik zal waarschijnlijk alleen naar Amsterdam moeten.
Hoe bedoel je? ze hield een blouse in haar hand stil en keek hem gekwetst aan, Ben je gek? En de kinderen dan?
Het is geen congres, niet voor een feestje Ik ga naar het ziekenhuis. Ik heb een tumor in mn hoofd, de laatste zin sprak hij langzaam, en terwijl hij het zei realiseerde hij zich: nu is het echt. Uitgesproken, dan bestaat het.
Irma keek hem aan, tranen in haar ogen.
Jezus, lieve hemel, George Hoe dan? Dus ik ga gewoon mee.
Nee, het is nog geen operatie, misschien duurt het wachten maanden. Ik ga alvast, om daar te zijn, een plekje te krijgen Misschien is er lang geen plek.
Is het zó ernstig? ze ging naast hem zitten, Vertel maar
En George, als een kind, vertelde alles snikkend: zijn vermoedens, de onderzoeken, de uitslagen Over zijn leven, verdwenen hoop, verwachtingen.
Irma luisterde stil, haar blouse vergeten. Hij was blij zijn hart te kunnen luchten. Met zijn ex had hij nooit zulke gesprekken gekund.
***
Jehovas Getuigen weigeren vaak bloedtransfusies, doceerde de hoogleraar in het vierde jaar tijdens ethiek.
Veel geestelijken zijn tegen orgaandonatie. De kerk verwerpt elke vorm van kunstmatige bevruchting, argumenten uit hun eigen leer. Voor de kerk zijn Goddelijke krachten belangrijker dan wat de medische wetenschap kan, je kan het niet combineren.
Dat klopt niet, hoorde je in de zaal.
Hoezo niet? Wie zegt dat?
Ik, Paul stond op, Kerk en geneeskunde doen hetzelfde: mensen helpen menswaardig leven.
Wil je discussie? Kom maar voorin, de docent lachte sluw, bereidde zich voor op een debat.
Paul kwam, keek kalm naar de docent.
De hoogleraar betwiste alles, stelde vragen. Paul bleef netjes antwoorden.
De kerk richt zich op de ziel. Wanneer een stel geen kinderen kan krijgen en geen medische methode helpt, leert de kerk daarmee te leven. Misschien wacht er adoptie. Kunstmatige bevruchting wordt niet afgewezen mits het van de echtgenoot komt, maar niet van derden. Alles om het gezin te beschermen.
Maar waarom dan tegen draagmoederschap, als het toch van het eigen paar is?
Je moet ook om draagmoeder en kind denken. Je kunt mensen niet als functioneel instrument benaderen.
Onzin! brulde de docent, Orthodoxie maakt mensen juist ongelukkig. Ik heb gezien dat ouders een kans op een levensreddende harttransplantatie weigerden om religieuze redenen. Een kind stierf daardoor. Is dat menselijk?
Ze konden het niet, zei Paul, voor hen was het onmogelijk.
Dat is religieus opium! De ergste soort, ze houdt science tegen! De kerk is bang dat de mens God zal overtreffen. Daarom maakt ze alles taboe!
De discussie laaide op. Al brulde de docent nog zo hard, Paul bleef kalm, citeerde en legde uit. Niet als overtuiging, maar als het verdedigen van zijn moeder, het kleine kerkje waar hij als kind kwam, zijn gelovige vrienden.
Zijn rust en zekerheid brachten uiteindelijk meer studenten op zijn hand dan de redetwisten van de docent. Daarna begonnen de problemen. Paul werd op het matje geroepen. Somber kwam hij terug, deelde weinig over zijn gesprekken. Alleen Willeke wist alles, maar zij was zwijgzaam.
Paul kwam in het vijfde jaar niet meer terug. Ze kregen een brief waarin hij uitlegde dat hij een ander pad koos, afscheid nam, hun vriendschap wilde bewaren.
George en Victor waren verbijsterd. De beste student! Had een toparts kunnen worden Maar nu? Ze vonden Willeke die weinig losliet. Uiteindelijk reisden ze naar Pauls ouderlijk huis. Moeder Wilma verwelkomde hen. Paul ging naar het seminarie, vertelde ze trots.
Ze reisden terug, de tas vol met eten en lekkernijen van Wilma, beiden niet begrijpend of accepterend.
Onvoorstelbaar, sloeg Victor zijn knie.
Ja, zie je, we roepen nu zelf steeds: God sta me bij… Dan haalt God zijn kinderen maar terug, dom hoor, zei George.
***
Welke kaars, Huib? Ik ga een vriend opzoeken. Heb nu vakantiedagen opgenomen.
Ze zaten samen, drie dagen voor vertrek naar Amsterdam. De treinreis was geboekt. Auto rijden vertrouwde George niet meer met zijn duizeligheid. En voor een operatie was een trein veiliger.
Welke vriend?
Studie. Twintig jaar niet gezien. Seminarie, nu is hij pastoor. Hier niet ver vandaan. Ga er morgen heen.
Ik zou oppassen.
Tja, maar ik ga.
Het stadje met zijn beroemde abdij en toeristische routes bleek armoedig. De meest karakteristieke eigenschap? Overal kerken.
George liep richting de St. Michaël-abdij. Opmerkelijk: geen duizeligheid onderweg. Misschien, dacht hij met een glimlach, is de weg naar God de weg naar genezing.
De witte muren, torens, koepels staken uit tussen het groen van het bos. Een keurige parkeerplaats, bloemperken, gouden koepels schitterden fel.
De mis is bezig, pastoor komt straks, kreeg hij te horen. Wat een liturgie betekende en hoe lang, durfde hij niet te vragen. Hij besloot te wandelen.
Achter de kerk lag een klein kerkhof, daarachter een afdalende weg naar de rivier, een bron waar mensen water schepten en ouderen moeizaam klommen. Alles keerde steeds terug naar die bron.
Waarom ben ik hier? vroeg hij zich af. Operatie wacht
Jij gaat geen water halen?
Waarvoor?
Maakt mij niet uit, jij bent hier voor iets.
Nieuwsgierig pakte hij een fles en liep naar de bron. Drie keer de trap af, door de modderberg omhoog. Zwaarder dan het leek, maar de derde keer dronk hij gulzig. Het water was fris, lichtzoet.
Hij voelde zich opgelucht. Had hij dan toch goed gehandeld? Als dit Pauls domein was, dan zat hij hier mooi.
Na de dienst stroomden mensen naar buiten. Uit de kerktrappen kwam ineens een grote figuur met lange baard, statige zwarte jas en zachte stem. Dat is Paul niet, dacht George. Paul was klein, slank, droeg altijd bril.
Maar ineens ontmoetten hun ogen elkaar blauw, diep, en direct wist George het.
Hij liep op hem af.
Nou, goedendag, Pastoor.
Een oudere vrouw fluisterde streng: Zeg, zegen, pastoor geen goedendag
Maar Paul keek al lachend, herkende hem onmiddellijk:
George! Wat een vreugde! Kom hier, vriend…
Ze omhelsden, de mensen druppelden weg. De twee liepen samen het terrein over.
Wat een onverwachte heerlijke dag! Willeke zal blij zijn.
Willeke, leeft ze?
Ja, zij is mijn vrouw, de lokale kinderarts. Wilde haar vak niet loslaten. Vijf kinderen, de jongste is tien nu.
Dat meen je Ik heb er ook drie. Mijn dochter uit het eerste huwelijk, nu twee in het tweede. En jij dus voorgoed hier?
Ja, we zitten hier goed, veel werk, mooie natuur.
Je lijkt gegroeid!
Ja, na mijn twintigste nog wat centimeters.
En die bril van je?
Gelaserd. Ogen zijn goed nu. En lenzen uiteraard.
Dus het geloof wijst de geneeskunde niet af?
Ze lachten samen.
Weet je nog dat we een boek probeerden te stelen uit de Bibliotheek? Jij hield de bibliothecaresse aan de praat
En jullie lieten hem vallen, ja! Beschaamd dat ik was! Haha.
Ik denk nog steeds aan je moeder Wilma. Hoe gaat het?
Ze is goed, inmiddels non bij het vrouwenklooster hier verderop.
Dat is wel carrière, hè?
Absoluut, lachte Paul.
Een vrouw in hoofddoek bracht hem een boodschap.
Sorry vriend, er zijn mensen van ver. Dienst roept. Maar je bent vast niet voor niks gekomen. Straks stuur ik iemand, die brengt je naar huis. Willeke wacht daar.
Ik ben maar kort hier. Jij het druk, ik begrijp het.
Paul sloeg een kruis en gaf hem een omhelzing.
Hij volgde Pauls auto, zag een vrijstaande woning met mansarde, verzorgde tuin, een kapelletje erbij.
Een warme ontvangst, bloemen, kaarslicht bij het Maria-icoon. In de woonkamer tv, computers, moderne keuken een gewoon huis, met een vleugje devotie.
Willeke bleef verhalen vertellen; verhuizingen, hoe Pauls taken haar zorgen baarden. De jongste zoon speelde in de woonkamer.
George werd vergeten waarvoor hij kwam. Hij snackte wat, vertelde over de kinderen, zonder de ziekte te noemen. Compleet ontspannen dommelde hij in slaap in de hangmat op het terras.
Terug gaan naar huis wilde hij niet meer. Hij had immers vrij gekregen.
***
Jij weet hoe het was dus?
Tuurlijk, Victor en ik hielden lang contact, later bellen, maar het verwaterde. Telefoon kwijt, mail kwijt Alles Gods wil soms.
Neem je me iets kwalijk?
God oordeelt, mensen niet. Spreek je hart. Wat is er?
Hersentumor, kwaadaardig
Paul zuchtte.
Vervelend. Morgen blijf je bij de mis, desnoods zit je. Dan biechten, dan zien we verder.
Alsof ik nu begraven word.
Alles ligt in jouw handen. De pastoor wijst de weg, jij bewandelt hem.
Zal ik vertellen wie ik toen was?
Morgen tijdens de biecht.
Raar, hoe de bekentenis over het afpakken van Victors verloofde helemaal niet als verdediging klonk. Het klonk als spijt.
Vroeger waren ze beste vrienden, en toen ineens vijanden.
***
De dienst was afgelopen. De kerk was leeg.
Paul sprak een gebed, liet George bukken.
Christus is onzichtbaar getuige van je biecht. Spreek, George.
En George begon.
Ik was jaloers, Victor was de held, iedereen liep met hem weg. Ook Annie.
Destijds lag Annie weken in het ziekenhuis, haar vader was een Rotterdamse ambtenaar. Victor was al werkzaam. Ze zagen elkaar, werden verliefd, Victor kreeg perspectief in het westen.
En ik George keek Paul schaapachtig aan, U mag weten, vader, ik heb expres leugens verspreid tegen Annie. Alsof Victor nog wat met een andere studente had. Gewoon uit jaloezie.
Op een bruiloft van een gemeenschappelijke vriend was Annie bij hem, Victor was haantje de voorste. Annie verveelde zich, kwam bij mij op het balkon. Blijkbaar had Victor ons gezien. We kusten. Victor is die dag uit ons huis vertrokken. Annie en ik gingen samenwonen. Victor groette me daarna niet meer.
Achteraf werd ik toch gestraft. Annie bleek, toen haar vader overleed, een andere vrouw. Veeleisend, dominant. We gingen uit elkaar.
Dat was niet het ergste trouwens. Door een fout van mij is een patiënt overleden, een oude man weliswaar. En ik heb mijn vrouw bedrogen, meerdere keren, soms zonder reden. De enige die ooit nee zei een verpleegkundige met een vlecht tot haar middel heb ik laten ontslaan…
Met Irma vond ik rust. Zij is juf, ouders uit Friesland, simpel leven. Mijn dochter uit het eerste huwelijk is nog steeds vriendinnen met haar.
Hij stopte. Wat te bekennen nu nog?
Kun jij me vergeven, Paul?
Niet ik, maar God vergeeft. En jij bent oprecht in je berouw, George.
George keek. De tranen krasten over zijn wangen. Hij greep de lessenaar vast, knielde ineens.
Zeg Hem, Paul, dat ik berouw heb Ik wil leven, Paul, van Irma houden, mijn kinderen op zien groeien, mijn zoon laten studeren. Werken, maakt niet uit waar. Zeg Hem
Heer Jezus Christus, uit genade, vergeef het George, alles wat fout is gegaan
George keek op in de warme, blauwe, diepte van Pauls ogen.
Je moet Victor opzoeken, George. Om vergeving vragen.
Waar dan? Ik vertrek overmorgen naar Amsterdam.
Hij werkt in Nijmegen, kankercentrum. Geen Amsterdam voor jou, maar naar hem toe.
Ga je me ook nog zeggen dat ik me daar door hem moet laten opereren?
Waarom niet?
Je snapt niets van medische technologie, Paul. Maar ja Misschien moet het.
Hij is gepromoveerd, werkt met de nieuwste technieken. Jullie moeten elkaar spreken.
Misschien, maar eerst Amsterdam.
Zoek ook dat meisje van toen op. Die ik eruit werkte.
Dat zal ik doen, Paul. Dank je, en alsjeblieft, bid voor me. Het belangrijkste: dat Scholtens me accepteert in Amsterdam, dat ik geholpen word Of anders moet ik inderdaad naar Nijmegen.
Voor vertrek liep George keer op keer de berg bij de rivier op, dronk water uit de bron
Gelovigen keken, maakten een kruis, prevelden een gebed voor hem. Misschien helpt het.
