Ik wil zo graag blijven leven, Arjen!
Daan, Daan, wat is er met je?
Zuster Femke pakte de arm van chirurg Daan van der Linden. Maar ze kon hem niet vasthouden, hij leunde tegen de muur, liet zijn hoofd zakken in een nis, en zweeg.
Femke voelde zich zelfs eventjes trots op alle zorgmedewerkers hier. Hoe ze zich helemaal leeggeven voor de patiënten, zich letterlijk kapotwerken! Maar niemand die daar echt waardering voor toont. Die patiënt die Daan net nog geopereerd heeft zal dat nooit in de gaten hebben.
Daan, echt alles goed? Wil je dat ik iemand bel…
Laat maar, Daan tilde zijn hoofd van de muur en liep wankelend de artsenkamer in. Daar keek hij nog even om naar de bezorgde verpleegkundige, Het gaat wel, maak je geen zorgen.
Daan liet zich uitgeput op de leren bank vallen. Gaat het wel? Dit was niet de eerste keer dat hij zon vlaag van duizeligheid kreeg. Oververmoeidheid? Zeer waarschijnlijk.
Vroeger had hij weekenden, echte vrije dagen. Dan kon hij na de hectiek van de ziekenhuisspits een beetje uitrusten met zijn vrouw, of met de kinderen naar het Vondelpark, of familie in Maastricht bezoeken.
Maar nu… Alle dokters werken voor drie ziekenhuizen tegelijk, van uitrusten komt niets. Daan zit in zijn tweede huwelijk, zijn vrouw is jonger, de kinderen zitten nog op de middelbare school, de uitgaven zijn hoog, en… hij wilde zijn auto ook nog vervangen.
Maar eigenlijk was dat niet wat telde. Waar het écht om ging, was dat Daan zich altijd onmisbaar wilde voelen. Hij wilde de beste zijn, dromen van respect, medisch succes… En twintig jaar lang was dat in hoge mate ook gelukt. Patiënten vochten om bij hem terecht te komen, collega’s waardeerden hem, hij kreeg uitnodigingen, beloften, het geld was goed.
Peter, hij belde anesthesist Peter van Dijk, is Anne vandaag aan het werk?
Hoi Daantje. Ja, ze is er wel vandaag.
Aan het eind van de dag lag Daan al in de MRI-grot bij Anne, met de stekende geluiden waar zelfs muziek via de koptelefoon niet tegenop kon.
Plots schoot de paniek omhoog. Wat als ze hem hier uit deze benauwde buis moesten trekken? Snel aan iets leuks denken, even afleiden. Maar wat? Waarvan werd hij nu echt niet ongelukkig?
Zijn herinneringen wandelden een trap naar beneden in zijn leven. Tweede huwelijk… toen was hij al chirurg, gezinshoofd, terwijl zij, Marjolein, pas juf werd van zijn jongste dochter Lieke.
Het getik van de MRI sloot elke poging uit om iets vrolijks uit die periode te herinneren. Werk-thuis-werk. En zijn eerste huwelijk? Nog slechter een lelijke echtscheiding had die hele tijd tot een pijnlijk hoofdstuk gemaakt, geen leuke herinneringen over.
Studententijd dan? Ja! Vooral de allereerste vier jaar.
En daar bleef zijn gedachte hangen. Bouwkamp, jongens, Femke uit de kantine waar alle mannen gek op waren
Daan, Victor en Arjen drie medisch studenten en vrienden. Ze leerden elkaar kennen tijdens de toelating. Groningen was voor allemaal een nieuwe stad, ze woonden samen op kamers.
Arjen was de rustige briljante jongen uit Deventer, een beetje naïef misschien, maar met een zekere charme waar je gewoon graag bij wilde zijn. Zijn blauwe ogen achter zijn bril keken je met zon kalmte aan, dat iedereen zich welkom voelde.
Arjen had het onbegrijpelijke geheugen van een robot, kende elke examenvraag, geen onderwerp waar hij geen antwoord op wist.
Victor was zijn tegenpool. Een grote boerenjongen uit een dorp bij Zutphen; luidruchtig, joviaal, altijd in voor een lolletje, maakte meteen vrienden met de halve verdieping, altijd druk met spiekbriefjes schrijven leren kwam daarna wel.
Ook Daan maakte zich zorgen om de toelating. Hij had nooit het gevoel dat híj het zou halen. Hij keek op tegen Arjens kennis en tegen Victors vlotte babbel. Maar uiteindelijk was alleen hun vierde kamergenoot gezakt; zij drieën bleven over.
In het eerste jaar kregen ze nog geen studentenkamers en Arjens moeder, Yvonne, verhuurde voor de jongens een eigen appartement.
God zegene jullie, lieve jongens! Leef een beetje netjes samen, zei ze na een paar dagen waken, bemoederen, en koken. De koelkast stond vervolgens vol schalen en ingevroren maaltijden voor een maand.
Poeh, wat een vrouw, jouw Yvonne. Wat doet ze eigenlijk, Arjen?
Ze helpt in de kerk, kauwde Arjen.
Hoe bedoel je?
Ze verkoopt kaarsen en zo, in de Antoniuskerk op de hoek. En nog meer klusjes…
Dus ze is echt gelovig?
Natuurlijk, en ik ook, bekende Arjen.
Victor en Daan wierpen een blik naar het vensterbank met Maria-beeldjes.
Zijn die van jou? Ik dacht dat ze van Yvonne waren gebleven.
Nee, die zie ik niet. Die heeft ze bewust laten staan, voor mij.
Victor floepte zoals altijd direct:
Wat een onzin! Waarom ben je dan medicijnen gaan doen als je in al die onzin gelooft? God geneest niet eh, dat doen wij.
De dokter geneest het lijf, God de ziel, zei Arjen rustig. De andere jongens haalden hun schouders op.
Over geloof spraken ze verder niet meer. Ze zagen dat Arjen zich soms stiekem snel kruiste, hij deed het nooit opvallend. Hij was een goede student, wist ruzies snel te sussen tussen Victor zn temperament en Daan zn koppigheid.
Hij was gewoon anders, de alledaagse dingen deden hem weinig. Als Daan en Victor weer mopperden over wie moest schoonmaken, pakte Arjen een doek, en dweilde gewoon.
Is dit het nou waard om ruzie over te maken? Gewoon even doen…
En dan hielpen de jongens uit schaamte vanzelf mee.
Of God Arjen hielp, of Arjen van God het talent kreeg, weet ik niet, maar hij haalde de eerste tentamens met vlag en wimpel. Latijn leek een tweede moedertaal. Hij was de lijm die hen bij elkaar hield.
En Arjen werd als eerste verliefd, gek genoeg. In de studentenraad ontmoette hij zn grote liefde Marije. Klein, zwart kort koppie, pittig en lief. Vanaf het tweede jaar waren ze onafscheidelijk.
Victor, ondanks zijn boerse uitstraling, bleek een doener. Vanaf de winter van het tweede jaar liep hij al mee op de ambulance, in stages groeide hij uit tot een gewaardeerde arts in de making hij mocht van alles doen, ook de ingewikkelde procedures.
Daan studeerde hard, niet briljant, wel vol doorzettingsvermogen. Geneeskunde boeide hem hij wilde keihard een goede arts worden.
***
De MRI bracht hem weer naar buiten. Daan keek uit het raam en haalde diep adem. Claustrofobie? Dat vanwaar?
Anne kwam binnen, maakte hem los van alle draden.
Nou, Anne, en? Al iets te zien?
Wacht even, dokter moet het nog beschrijven. Je hoort zo als het verslag klaar is. Kom straks even.
Ik haal het gewoon morgen. Ik wil naar huis.
Maar vóórdat hij het ziekenhuis uit liep, werd hij toch teruggeroepen. Anne bracht zelf het verslag, de cd, de fotos.
Daan, jij weet zelf goed genoeg wat het betekent. Wacht niet. Ga naar professor Jansen. Laat hem kijken.
Daan las het kort, zette de cd in de laptop en bestudeerde de scan. Zijn hoofd, zijn hersenen, zijn laesie scherp, onmiskenbaar. Hij bekeek het zoals hij altijd zijn patiënten bekeek. Niet als hemzelf. De realiteit kwam zelfs onderweg naar huis niet binnen. Dit gebeurt mij niet, zei hij zichzelf. Gewoon niet.
***
Professor Jansen was de beste neurochirurg in hun ziekenhuis.
Ik draai er niet omheen, Daan. Jij kent de beelden zelf, beter dan wie dan ook. Je ziet het
Ja. Is dit het einde?
Tjonge, de professor kneep zijn wenkbrauwen samen, draaide in zijn stoel, Wat is dat nou voor drama. Van jou, Daan van der Linden! Alles hangt van de chirurg af en een beetje van God natuurlijk.
Ik kan het niet geloven. Snap jij dat? Ik zou naar Amsterdam, naar die Medisch-Dag, familie mee, eindelijk samen genieten. En nu… Wat zou jij doen in mijn schoenen?
Ik zou… ik zou naar Amsterdam gaan, maar niet voor een congres, maar meteen naar dr. Jacobsen in het AMC. Die zijn top in hun vak. Beste cijfers. Alleen…
Alleen?
Hij opereert zelf niet meer, maar zijn team is geweldig, werkt volgens zijn methode. Maar de wachtlijst is enorm, zeker een jaar. Misschien lukt het via-via. Jij bent een fantastische chirurg, we gaan het proberen.
Daan werkte door. Operaties, spreekuren, dossiers. De pijn viel mee alleen lichte duizeligheid, wat vermoeidheid. Hij wist zichzelf medisch te redden.
Hij zocht contact met het team van Jacobsen, maar binnenkomen bleek lastig, zelfs met zijn contacten.
Tijd om het aan zijn vrouw te vertellen, die prompt begon te plannen voor Amsterdam.
Maartje, ik moet alleen, hoor.
Wat? Hoezo alleen? Ze stond met een bloesje in haar handen, ogen groot van verbazing Ben je betoeterd? En de kinderen dan?
Ik ga niet voor een congres. Ik ga naar het ziekenhuis. Ik ik heb een hersentumor.
Het woord kwam er zo langzaam uit dat het hemzelf verraste. Toen hij het zei, was het nog niet helemaal echt. Maar zeggen is erkennen.
Maartje keek, tranen in haar ogen.
Oh Daan, hoe dan… Moet ik niet mee?
Niet meteen. Een operatie is nog niet gepland, moet misschien wachten op een open plek… En dat kan lang duren.
Is het zo ernstig dan? Ze ging naast hem zitten. Vertel.
En Daan vertelde alles: van zijn vermoedens, het onderzoek, het resultaat, zijn angsten, de hoop, zijn leven Maartje luisterde zwijgend, haar hand nog om het bloesje. Hij was ineens weer een jongen die zijn verdriet kwijt moest. Achteraf dacht hij, bij zijn eerste vrouw had zon gesprek nooit gekund.
***
Jehovah’s getuigen weigeren bloedtransfusie, onder verwijzing naar de Bijbel. Eet geen vlees met levensbloed erin.
Het vierde jaar, weer een college.
Veel geestelijken zijn faliekant tegen orgaandonatie, dat in de wet geregeld is. De kerk protesteert alles wat onnatuurlijk is van draagmoederschap tot donorzaad. Ze verschuilen zich achter hun eigen canons. Geloof en geneeskunde gaan niet samen.
Dat klopt niet, klonk het ineens uit de zaal.
Hoezo niet? Wie zegt dat?
Ik, Arjen stond rustig op. Kerk en geneeskunde doen samen één ding: mensen helpen echt te leven.
Wilt u daarover discussiëren, jongeheer?
Nee, waarvoor? Het is gewoon zoals het is, en hij ging weer zitten.
Nee hoor jonge vriend, kom voor de klas dan! De docent glimlachte listig. De zaal werd stil.
En de discussie begon. Arjen bleef kalm en waardig antwoorden.
De kerk denkt aan de ziel. Als man of vrouw zelf geen kind kunnen krijgen, en alles geprobeerd is, dan moet je soms accepteren dat het niet anders is. Misschien ligt daar een roeping. Misschien is er een kind om te adopteren. Kunstmatige bevruchting binnen het huwelijk wijst de kerk niet af, maar van een donor wél. Dat verstoort het huwelijk en maakt vaderschap vaag.
Waarom is de kerk dan tegen draagmoederschap? Is alles toch van het ouderspaar?
Je moet ook aan de draagmoeder denken zij draagt het kind en staat het af. Aan het kind zelf ook… Dat tast emotioneel veel aan.
Onzin, de docent werd fel. Dus omwille van het geloof wordt iemand ongelukkig gemaakt? Ik heb strenggelovigen een kinderhart zien weigeren voor een ander kind; die jongen stierf, terwijl het hart er was. Is dat menselijk?
Ja. Ze konden het niet. Dat hoort bij hun pijn.
Precies! Het geloof is een rem op de wetenschap! De kerk is bang dat de mens god overstijgt! Het is opium! De docent was nu boos, zijn gezicht rood, zijn stem luid.
Maar Arjen bleef rustig, hij citeerde uit de Bijbel, verdedigde de gelovigen, zijn moeder, de oude parochiekerk in Deventer waar zijn oma hem al meenam, verdedigde zijn hart.
Zijn rust en overtuiging brachten de docent nog verder uit balans. De zaal koos partij voor Arjen.
En zo kreeg Arjen later problemen. Hij werd bij de decaan geroepen, kwam stil thuis, vertelde weinig. Alleen met Marije was hij eerlijk. Maar over de redenen voor zijn vertrek bleef ze zwijgen.
Op het vijfde jaar kwam Arjen gewoon niet terug. Ze kregen een brief: zijn pad lag elders. Vriendelijk afscheid, dank aan iedereen, de vriendschap bewaren.
Daan en Victor waren verbijsterd. De beste student! Wat een arts had hij kunnen worden. Zo dichtbij het eind.
Ze zochten Marije op. Maar die hield haar mond. Dus reisden ze in het weekend naar Deventer.
Hij is aangenomen op het seminarie, vertelde Yvonne trots.
Ze gingen huiswaarts, de tassen vol proviand. Maar begrip was er niet.
Hoe kan dit, man, mopperde Victor.
Zie je? Wij roepen óók, ‘God sta me bij’ als het lastig wordt. God heeft hém teruggepakt, de sukkel.
***
Denk je dat ik naar een kerk ga, Jansen? Ik ga een oude vriend opzoeken. Heb al verlof genomen.
Ze zaten samen, drie dagen voor Daans vertrek naar Amsterdam. De auto liet hij nu staan, vanwege de duizelingen, hij hoopte op een operatie in de hoofdstad.
Wie ga je dan opzoeken?
Uit de studententijd, Arjen al zeker twintig jaar niet gezien. Is nu pastoor geworden, met vrouw en vijf kinderen ergens buiten Utrecht, niet eens zo ver weg. Ik rij daarheen morgen.
Ik zou het niet riskeren.
Ach, ik moet wel.
Het stadje was vooral bekend van zijn klooster en kerkjes, toeristen kwamen er graag, maar verder was het niet veel bijzonders.
Daan liep naar het Sint Janskerkhof. Zonder last had hij de rit gehaald, geen duizeling, geen paniek. Misschien is de weg naar God écht de weg naar genezing, dacht hij.
Witte muren, torens, koepels tussen de bomen. Hier was alles anders: strakke parkeerplaatsen, bloemperken als schilderijen, de zon glanst op het goud.
Liturgie, pastoor is bezig, je moet wachten. zei iemand.
Nabij het kleine kerkhof liep een steile trap naar een bron. Oudjes sleepten zich omhoog, keer op keer. Daan keek toe. Over een hoog bruggetje naar nog meer kerkgebouwen.
Waarom ben ik hier, vroeg hij zich opeens af. Operatie regelen, niet rondwandelen.
Waarom ga jij niet water halen?
Daarvoor kom ik niet.
Neem een fles, drie keer heen en terug de trap. Dat hoort zo.
Waarvoor?
Jij weet zelf waarvoor je hier bent.
Dat liet haar met een knik achter. Hij pakte een fles en liep naar de bron, drie keer heen, drie keer terug. Moeilijker dan verwacht, maar hij deed het. De water smaakte zoet en helder als een traan.
Het voelde goed, vreemd genoeg. Alsof hij iets terugkreeg. Als dit Arjens terrein is, dan heeft hij het goed voor elkaar, dacht Daan glimlachend.
Na de liturgie kwam een imposante man met zwarte baard via de hoofddeur: Dat kan Arjen niet zijn Arjen droeg altijd een bril. Maar die blauwe kijkers, die stem
Hij liep er zelf achteraan.
Dag dominee.
Streng werd hij berispt door een oude mevrouw.
Zeggen: Zegen, dominee! Zo hoort dat!
Maar Arjen draaide zich om, ogen lachend van herkenning.
Daan! Man, wat goed je te zien!
Ze omhelsden elkaar. De parochianen liepen verder, Daan en Arjen gingen samen verder over het pad.
Wat een verrassing! Marije zal blij zijn.
Marije? Jullie zijn dus samen?
Jaren al. Ze werkt als kinderarts hier, wil haar vak niet opgeven, ik vind het prima. Vijf kinderen. Alleen de jongste is nog thuis.
Ongelooflijk. Ik heb er ook drie. Eentje uit het eerste huwelijk, twee nu. Dus je zit hier prima.
Heerlijk. Ze vroegen me voor grotere kerken, maar wij blijven hier. De natuur is prachtig.
En je bent gegroeid, zie ik.
Ja, na mijn twintigste nog, joh.
Je brillen dan?
Ogen geopereerd, perfect nu. Of ik draag lenzen.
Dus het geloof wijst de geneeskunde helemaal niet af, toch?
Ze lachten samen.
Weet je nog van die gestolen boek uit de UB toen? Jij leidde de bibliothecaresse af met je praatjes…
En jij met Victor lieten hem vallen, wat een bende
Jij zei toen gewoon: kennen jullie hem? Nooit begrepen, hahaha!
Kreeg het spaans benauwd toen.
En je moeder dan? Yvonne?
Ze is oud, woont dichtbij, is non geworden bij het klooster.
Wat een loopbaan!
Hun gesprek werd onderbroken. Een meisje in een hoofddoekje fluisterde Arjen iets toe.
Sorry vriend, de mensen staan te wachten. Dienst. Maar jij bent niet zomaar hier. Mijn chauffeur brengt je naar huis, Marije ontvangt je wel. We spreken later verder.
Ik ben niet lang, maar vooruit, Daan haalde zijn schouders op en kreeg een zegen mee.
Hij reed achter Arjens zwarte auto naar een prachtig huis met grote tuin, alles keurig en een klein kapelletje.
Marije stond al in de deuropening, knuffelde hem, huiselijk als altijd. Overal bloemen in het raam, een Maria-icoon, kaarsen, en tegelijk moderne keuken, tv, computers. Marije babbelde, druk als altijd, over hun verhuizingen, Arjen, de werkdruk, de kinderen. Eén zoon was thuis.
Daan vergat haast waarom hij hier was. Even was hij thuis bij goede vrienden. Hij at wat, vertelde wat over zichzelf zijn ziekte liet hij achterwege en dommelde daarna weg in de hangmat op het terras.
Hij wilde eigenlijk niet meer terug die avond. Hij had immers verlof en nog tijd voor Amsterdam.
***
Je weet van Victor?
Natuurlijk, Victor en ik hielden lang contact. Tot de kinderen kwamen en alles verwaterde. Adres kwijt, telefoontje verdwenen, zoon probeerde hem nog op internet te vinden Tja, dat is leven.
Ben je boos op me?
God oordeelt ons, en ieder mens zijn eigen waarheid en geweten. Maar nu jij: waar zit de pijn?
Kwaadaardige tumor in mijn hoofd…
Arjen zuchtte.
Niet best. Morgen ga je eerst naar mijn dienst, dan sluiten we af met een gesprek. Daarna zie je maar verder.
Begraaf je me alvast?
Nee. Maar het zit in jouw handen. Alleen jij kunt jezelf redden. De pastoor wijst slechts de weg de rest is jouw ziel.
Ik vertel je het morgen wel, hoe het echt zat…
Morgen, in de biecht. Nu even niet.
Die nacht in het vreemde huis voelde de bekentenis over wat Daan vroeger had gedaan de vrouw van zijn beste vriend afgepakt ineens als echte spijt, niet een excuus.
Ze waren van vrienden tot vreemden in één dag.
***
De dienst was voorbij. Weinig mensen in de kerk.
Arjen sprak zijn gebed, vroeg Daan zijn hoofd te buigen en zei:
Christus staat onzichtbaar naast je, ik ben getuige. Spreek, Daan.
En Daan sprak.
Ik was altijd jaloers op Victor. Iedereen prees hem, hij in de kliniek, op de kamers, overal was het Victor voor en Victor na. Ook alle meiden. Totdat Anna langskwam.
Anna was de dochter van een Nederlandse politicus, in het ziekenhuis als Victor daar stage liep. Anna bleef altijd met haar vaders familie, en Victor viel als een blok voor haar. Ze kregen een relatie, Victor reisde zelfs naar Den Haag voor haar.
Ja, zegt Daan, ik was stiekem stikjaloers. Zijn leven liep altijd op rolletjes en ik… Bij gebrek aan beter begon ik leugens te vertellen over Victor, dat hij met andere meiden zou aanrommelen onzin, maar ja… sorry.
Bij een bruiloft van een andere vriend ging het fout. Victor kwam met Anna, feest, Daan haalde Anna naar het balkon Ze werden gezien, Victor zag alles, vertrok direct. Daan en Anna trokken samen in een appartement, later liep het huwelijk stuk.
Maar dat was niet mijn enige zonde, dominee. Ik liet ooit een patiënt overlijden tijdens een operatie, mijn fout. Heb mijn vrouw bedrogen, soms, zonder geweten. Ik heb zelfs geregeld dat een verpleegkundige werd ontslagen, omdat ze niet met mij wilde afspreken. Ik dacht: wie is zij om mij af te wijzen? En dan tja, Marjolein, nu mijn vrouw, is zon lieve, gewone vrouw. Maar zelfs daar ben ik niet altijd eerlijk geweest.
Daan viel stil.
Kan je me nog vergeven?
Ik vergeef niet, Daan, God vergeeft zonde, als het berouw oprecht is.
Daan knikte, schoot ineens vol. Op zn knieën aan het altaar, snikte hij:
Kun je het God doorgeven, Arjen? Vertel dat ik oprecht spijt heb, dat ik wil leven, mijn vrouw wil liefhebben, mijn kinderen grootbrengen, dat ik zelfs weer gewoon arts wil zijn. Ik heb niks nodig, als ik maar mag blijven werken. Bid voor me
God, schenk Daan uw genade bad Arjen.
Daarna keek Daan met rode ogen naar Arjen, die bekende blauwe kijkers als vroeger.
Daan, je moet Victor nog eens opzoeken. Oprecht. Excuses aanbieden.
Maar waar? Overmorgen moet ik naar Amsterdam.
Je zoekt hem maar. Hij werkt in Groningen, in het oncologisch centrum. Misschien moet je daarheen.
Joh, kan ik daar geopereerd worden?
Waarom niet? Hij is een goede innovatief, reist regelmatig naar Amsterdam om te leren.
Eerst maar Amsterdam, we zullen zien.
En dat meisje, die ontslagen werd? Vind haar. Sluit af.
Dat kan. Dat lukt, Daan glimlachte pijnlijk, bid voor mij, Arjen. Als het in Amsterdam niks is, moet ik misschien toch naar Groningen.
Voor zijn vertrek klom Daan zeker vijftien keer de heuvel bij de rivier op. Na elke drie keer dronk hij weer van het bronwater.
De oude vrouwtjes keken, brachten een kruis en prevelden een gebed voor hem. Moge God je helpen.
