Ik weet alles over haar
Wie belde er?
Maarten schrikt op en laat zijn telefoon bijna uit zijn hand glijden.
Niemand. Gewoon, oplichters…
Judith snijdt de komkommer voor de salade verder, haar hoofd gebogen. Al de derde ‘oplichter’ vanavond. Opmerkelijk voor iemand die altijd klaagde dat alleen zijn moeder of de pakketbezorger hem ooit iets liet horen.
Maarten stopt snel zijn telefoon in zijn spijkerbroekzak en loopt richting de koelkast, ogenschijnlijk zonder te weten waarom eigenlijk. Hij blijft een moment staan met de deur open, starend naar de schappen alsof daar de antwoorden op al zijn vragen te vinden zijn. Dan sluit hij de deur weer zonder iets te pakken.
Over twintig minuutjes is het eten klaar, zegt Judith.
Prima, reageert Maarten.
Hij verdwijnt naar de woonkamer, waar direct het tv-geluid luid losbarst. Veel te hard voor hun compacte appartement. Judith glimlacht wrang en snijdt rustig verder.
…Het overwerken begint een week na de vreemde telefoontjes. Eerst één avond, dan twee op rij. Tegen het einde van de maand is Maarten vrijwel elke dag pas rond negen uur thuis.
Er is een nieuw project, alles loopt in het honderd, legt hij uit terwijl hij in de gang zijn schoenen uittrekt. De opdrachtgever is zenuwachtig, de baas maakt zich vreselijk druk.
Ja hoor, zegt Judith terwijl ze zijn bord met opgewarmd eten voor hem neerzet en zelf tegenover hem plaatsneemt met een boek. Geen extra vragen, geen eisen voor details welke klant of waarom het zo extreem veel tijd kost. Maarten lijkt vragen te verwachten, antwoorden te hebben voorbereid op weg hierheen. Maar er zijn geen vragen. En zijn excuses blijven ongebruikt achter in zijn hoofd.
Ben je niet boos? vraagt hij op een avond, prikkend in zijn slavink.
Waarop dan? zegt Judith zonder op te kijken.
Nou dat ik zo laat thuis ben.
Judith slaat een bladzijde om.
Werk is werk.
Maarten knikt, blijkbaar niet gerustgesteld door haar kalmte. Wie iets te verbergen heeft, voelt zich altijd ongemakkelijk als hij zonder argwaan vertrouwen krijgt.
Begin december duiken plotseling cadeautjes op. Eerst oorbellen niet vanwege Sinterklaas of hun trouwdag, zomaar ineens. Daarna een zijden sjaal uit een winkel in de P.C. Hooftstraat, waar ze samen vaak langsliepen, maar waar Judith nooit interesse in toonde.
Volgens mij past deze goed bij je beige jas, zegt Maarten als hij haar het doosje overhandigt.
Judith vouwt de zijden stof voorzichtig open, strijkt er met haar vingers over.
Mooi, zegt ze.
Vind je echt?
Natuurlijk.
Ze legt de sjaal in de kast bij haar andere nauwelijks gedragen spullen. Maarten lijkt opgelucht, alsof hij vergiffenis kreeg zonder ooit zijn fouten te hebben beleden.
Maarten spendeert zijn geld plotseling royaal. Een nieuwe flatscreentelevisie, terwijl de oude prima werkt. Een dure koffiemachine, omdat Judith die een keer terloops genoemd had. Theaterkaarten, direct de beste plekken.
Judith bedankt hem zwijgend met een glimlach. Ondertussen legt ze in haar hoofd de puzzel: de vreemde geur van een ander parfum in zijn overhemdkraag. Appjes die Maarten leest in de badkamer met de kraan open. Die nieuwe gewoonte om zijn telefoon altijd omgekeerd neer te leggen.
…Het bedrijfsdiner is in een restaurant aan het IJ. Judith draagt haar beige jas en de zijden sjaal. Maarten straalt wanneer hij haar ziet binnenkomen. Zijn collegas verdringen zich bij het lopend buffet, en de eerste proosten klinken al.
Anne komt op haar af als Maarten net drankjes is gaan halen.
Mag ik u even spreken?
Ze stappen bij het raam, weg van het lawaai.
We kennen elkaar nauwelijks, begint Anne, terwijl ze aan het hengsel van haar handtas friemelt. Mijn man werkt met Maarten op dezelfde afdeling.
Ja, ik weet wie u bent.
Kijk… Anne pakt haar telefoon, bladert, en laat een foto zien. Vorige week was ik in het centrum. Ik zag hem per toeval. Het spijt me. Ik twijfelde of ik het moest tonen.
Op het scherm omhelst Maarten een vrouw met donker haar. Op de volgende foto zoenen ze elkaar voor een restaurant.
Judith kijkt zonder een spier te vertrekken.
Ik weet dat het vreemd is dat ik me bemoei, ratelt Anne. Maar ik vond toch dat u dit moest weten.
Dank je.
Gaat het een beetje?
Ja hoor.
Anne knikt aarzelend.
Ik vertel het echt aan niemand, beloofd. Ook mijn man niet.
Dat waardeer ik.
Maarten keert terug met twee glazen prosecco. Judith glimlacht, neemt haar glas aan; hij merkt niets, druk op zoek naar een serveerster met borrelhapjes.
De weg terug zwijgen ze. Maarten zet de radio aan, neuriet wat mee. Judith kijkt naar de lichtjes van Amsterdam die langs het raam schuiven en denkt hoe gek het is: mensen zijn doodsbang om door de mand te vallen, maar laten overal sporen achter.
Het was gezellig vanavond, zegt Maarten als ze voor het flatgebouw parkeren. Vond je niet?
Zeker.
Judith neemt haar tijd. Daarna volgen weken zoals altijd ontbijtjes, avondeten, wat praten over niks. Maarten werkt steeds ‘over’. Judith stelt geen vragen.
De cadeautjes blijven komen. Een gouden armband voor Oud & Nieuw. Een abonnement voor een wellnesscentrum. Ze mag zoveel besteden aan de nieuwe keuken als ze wil. Judith knikt overal instemmend op.
De overboekingen beginnen in januari. Kleine bedragen, zodat het niet opvalt. Driehonderd euro ‘voor massage’, vierhonderd voor de schoonheidsspecialist, zeshonderd voor nieuwe laarzen.
Mam, ik heb geld overgemaakt, fluistert Judith aan de telefoon.
Ik zie het, meisje. Moeder Carla vraagt niet waarom. Judiths stem zegt haar al genoeg. Alles komt goed.
Ik weet het.
Judith verhaalt Maarten over behandelingen bij schoonheidssalons, designerboetieks, privéklinieken. Hij knikt afwezig, kijkt niet naar bedragen. Wat maakt geld nog uit als je met je geweten moet afrekenen?
Mooie tas, merkt hij op als hij het merktasje in de hal ziet.
Italiaans leer, zegt Judith.
Stilvol.
De tas was gekocht in de uitverkoop voor zestig euro. De overige honderden euros heeft haar moeder ontvangen. Maarten ziet het verschil niet hij lijkt überhaupt niets meer te merken naast zijn telefoon en eindeloze overleggen.
Carla spaart het geld op een aparte rekening, op haar eigen naam. Judith verklaart nooit iets, maar moeders voelen het aan. Er broeit iets. Iets ernstigs.
Kom je een weekend logeren? vraagt Carla.
Nog niet. Maar binnenkort.
Judith onttrekt methodisch het gezamenlijke spaargeld. Engelse cursus waar ze zich nooit voor inschreef. Een jaarabonnement op een sportschool die niet bestaat. Tandartsbehandelingen, fictief en duur.
Maarten stemt grotendeels opgelucht overal mee in, elke overboeking een pleister op zijn schuldgevoel.
Heb je wat nodig? vraagt hij s avonds.
Ik bestel morgen wel wat nieuw beddengoed er is een aanbieding online.
Doe maar.
Hij vraagt niet welke winkel, of welk beddengoed. Judith grijnst bij zichzelf. Zo makkelijk is het om iemand te bedriegen die zelf in leugens leeft.
Eind februari staat er nog slechts negen euro en vijftig cent op de gezamenlijke rekening. Judith checkt het saldo terwijl Maarten onder de douche staat. Ze kijkt naar het scherm, sluit de app.
s Avonds maakt ze zijn favoriete huzarensalade en dekt de tafel in de woonkamer.
Waar is dat goed voor? vraagt Maarten verbaasd.
Ga zitten.
Maarten gaat zitten. Judith blijft staan.
Ik weet van haar.
Maarten verstijft, vork halverwege zijn mond; zijn gezicht loopt razendsnel alle kleuren af.
Van wie?
Je hoeft niks meer te zeggen, Maarten.
Zijn vork klettert op het bord.
Maar… hoe…?
Het doet er niet toe.
Hij wil opstaan, maar zijn benen doen het nauwelijks. Judith kijkt hem rustig aan, bijna koel. Maanden heeft ze zich hierop voorbereid; alles wat rest is vermoeidheid.
Judith, ik kan het uitleggen…
Hoeft niet. Morgen regel ik het bij de advocaat.
Maarten grijpt de tafelrand.
Wacht, laten we praten. We kunnen dit…
Nee.
Judith draait zich om, pakt haar spullen en sluit zich op in de slaapkamer. Maarten blijft verdwaasd achter bij het koude eten. Het spel is uit en hij heeft verloren.
Carla doet de deur al open voordat Judith heeft aangebeld.
Soep staat op het fornuis. Je kamer is klaar.
Judith omhelst haar moeder in de deuropening. Voor het eerst in maanden zakken haar schouders, voelt ze zich rustig.
Dankjewel, mam.
Eerst eten. Praten doen we straks wel.
De scheiding verloopt snel en rustig. Maarten protesteert of onderhandelt niet. De gezamenlijke rekening is leeg, het huis is zijn er is niks te verdelen.
Judith zet haar handtekening zonder spijt. Geen wrok, geen wraak, alleen opluchting.
…Een halfjaar bij haar moeder vliegt voorbij. Werk, boeken, eindeloze wandelingen langs haar oude buurt. En dan belt de makelaar.
Er is een appartement in een nieuw gebouw, precies binnen je budget. Wil je kijken?
Dat wil Judith.
De hypotheek wordt in een week goedgekeurd. Goede BKR, vast contract, de aanbetaling van het geld dat ooit van hen samen was.
Ze krijgt de sleutel op een zonnige dag eind augustus. De sleutels wegen heerlijk zwaar in haar jaszak.
De eerste nacht in haar nieuwe appartement slaapt Judith op een luchtbed midden in de lege kamer. De meubels komen morgen; ze wil niet langer wachten.
Liggend, turend naar het plafond, beseft ze hoeveel ze gegroeid is in een jaar.
Geen spijt. Geen wat als. Alleen stilte, met de geur van verse verfplamuur en nieuwe kansen.
Judith glimlacht in het donker…
s Morgens zet ze koffie in haar nieuwe mok, drinkt deze bij het raam. En begint dan stap voor stap net zo rustig als haar ontsnapping uit haar schijngeluk haar nieuwe thuis in te richten.
Geduld en doorzettingsvermogen hebben haar hier gebracht. En daarmee komt ze er wel.






