Ik herinner me nog hoe ik bijna mijn favoriete laarzen had weggegooid. De zool was losgeraakt en het leer was gebarsten. Mijn vrouw, Marloes, zei tegen me: Toe, koop nu eens nieuwe. Wees niet zo gierig. Maar ik hield van die laarzen. Ze waren helemaal naar mijn voeten gevormd, hadden me door regen, wind en koude winters gedragen.
Terwijl ik door het centrum van Gouda liep, viel mijn blik op een klein schoenmakersatelier zo eentje waar er nog maar een paar van zijn. Het rook er naar lijm, oud leer en een geur van vergane tijd. Daar zat meneer Van der Veer, een man van een jaar of tachtig, gebogen over een versleten naaimachine die ouder leek dan hijzelf. Zijn handen waren vervormd door reuma, maar zijn vingers bewogen met zon precisie dat ik er niet van weg kon kijken.
Ik gaf hem mijn laarzen, die ik eigenlijk al had afgeschreven. Hij zette een bril met dikke glazen op, bekeek ze centimeter voor centimeter, als een arts tijdens een onderzoek. Het kan hoor, jongen, zei hij. Nieuwe tussenzool, versterking van de hak en goed behandelen met ledervet. Kom morgen om zes uur terug.
Met een knoop in mijn maag vroeg ik naar de prijs. Vast duurder dan nieuwe laarzen, dacht ik. Wat kost het, meneer Van der Veer? Hij krabbelde iets op een oud briefje en zei rustig: Alles bij elkaar tien euro. Ik was sprakeloos. Tien euro! Dat is minder dan een avondje uit in Amsterdam. En ik wist dat deze man er minstens drie of vier uur werk in zou stoppen.
Ik voelde me beschaamd. Beschaamd over hoe makkelijk we geld uitgeven aan overbodige dingen. Beschaamd over hoe we zo weinig overhebben voor ambachtelijk werk. Beschamend hoe we vijf euro voor een kop koffie betalen, maar afdingen bij de vakman.
Goed, ik kom morgen terug.
De volgende dag ging ik weer langs. Toen hij de laarzen teruggaf, herkende ik ze nauwelijks. Ze waren als nieuw. Niet alleen had hij alles gemaakt wat we hadden afgesproken hij had ook met de hand een extra binnennaad gezet, die ik niet eens had gezien, en er zaten nieuwe veters bij, zonder daar extra voor te rekenen.
Vakkundig werk. Werk gedaan met eer en trots iets wat je tegenwoordig nog zelden ziet.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en legde vijftig euro op zijn werktafel, die vol lag met oude gereedschappen. Meneer Van der Veer wilde meteen wisselgeld zoeken. Ik hield hem tegen. Nee hoor, het is goed zo.
Hij keek me onzeker aan, alsof hij dacht dat ik een grap maakte. Maar jongen, dat is veel te veel. We hadden tien euro afgesproken. Ik boog me naar hem toe en zei wat de wereld wat mij betreft hoort te zeggen tegen mensen zoals hij:
Meneer Van der Veer, u krijgt geen geld voor wat u maakt. U krijgt geld voor wat u weet. U hebt niet zomaar een paar laarzen gerepareerd u hebt iets gered wat ik eigenlijk had opgegeven. Uw ervaring, uw geduld en uw handen zijn meer waard dan geld. Laat u niet onderschatten alleen omdat u ouder bent.
Zijn ogen werden vochtig achter zijn bril. Hij hield de bankbiljetten stevig vast en zei zacht: Dankjewel, jongen Soms denk je dat je niet meer nodig bent, omdat tegenwoordig alles maar gekocht, gebruikt en weggegooid wordt.
Ik liep de winkel uit met laarzen die als nieuw waren, en met een les die zwaar maar waardevol was. We leven in een maatschappij die jeugd en snelheid verheerlijkt, maar wijsheid en geduld lijkt te vergeten.
Vandaag heb ik niet gewoon een schoenreparatie betaald. Vandaag betaalde ik voor een les in waardigheid, gegeven door een Nederlandse vakman van tachtig jaar.
De moraal: Goedkope, snelle arbeid is overal te vinden. Maar echt vakmanschap, liefde voor het detail en ziel in het werk verdwijnen. Kom je iemand tegen die nog met passie werkt schoenmaker, kleermaker, timmerman, monteur ga niet afdingen. Betaal hem eerlijk, en liever wat extra. Want als zij er niet meer zijn, verdwijnt die kwaliteit voorgoed.
