Ze had er een half jaar voor gespaard, die verbouwing, elk rolletje uitgezocht, en dan komen jullie binnen en trekken het behang eraf omdat jullie de kleur maar zo treurig vonden? Maak dat je wegkomt uit mijn appartement, nu meteen, voor ik je de trap af smijt! — de stem van Liesbeth sloeg over in een oorverdovende, doordringende gil die als een echo terugkaatste van de verminkte muren van haar ooit zo perfecte woonkamer.
Ze stond op de drempel van de kamer, haar vingers wit van de spanning om het hengsel van de reistas geklemd. Pas een paar uur geleden waren ze met Bram uit het buitenpension vertrokken, van plan om een rustige zondagavond door te brengen in hun kraakheldere, naar frisheid en dure interieurparfum ruikende flat. Liesbeth was een verdieping eerder naar boven gelopen dan haar man, terwijl hij de auto op het erf parkeerde, in de verwachting koffie te zetten en op de nieuwe bank te gaan zitten. Nu lag er een waar slagveld voor haar ogen. Het exclusieve Italiaanse behang in mat diep antraciet, dat ze direct bij de fabriek had besteld en drie lange maanden had moeten afwachten, hing in gescheurde, erbarmelijke flarden langs de muren. Op sommige plaatsen was de bedekking met zo’n woede weggerukt dat de grijze betonlaag blootlag, en in de perfect geëgaliseerde dure plamuur zaten diepe, lelijke groeven van een metalen gereedschap.
— Schreeuw niet tegen me, Liesbeth. Jij bent de huisvrouw, maar je gedraagt je als een viswijf op de markt, — Greet liet zich niet van haar stuk brengen. Ze had niet eens gereageerd op het geschreeuw van haar schoondochter, ze kneep alleen minachtend haar lippen samen tot een dunne, harde lijn. — Ik kwam binnen en schrok me rot: hoe hebben jullie hier kunnen wonen? Overal duisternis, net een grafkelder. Mijn zoon heeft een zware baan, hij moet thuiskomen om zijn ogen te verblijden, niet om in een depressie te raken. Ik besloot een verrassing te doen terwijl jullie weg waren. Ik vond op mijn balkon uitstekende emaillak, kwaliteit voor de eeuwigheid. Zie je hoe ruim het ineens werd? Alsof de zon in de kamer scheen.
De schoonmoeder stond midden in de ruimte, gekleed in een verbleekte katoenen schort met een belachelijk bordeauxrood bloemetjesmotief, over haar zondagse blouse heen getrokken. In haar rechterhand klemde ze een oude verfroller waarvan dikke, beige vloeistof in grote druppels op het dure laminaat in lichte eikenkleur droop. Achter haar, pal boven de resten van het antracietvliesbehang, prijkte een enorme, ongelijkmatig overschilderde plek. Goedkope glanzende olieverf lag in walgelijke bobbels, met plakkerige druipers over de nieuwe witte plinten. In de lucht hing zo’n verstikkende, giftige geur van bijtende oplosmiddelen en oude olieverf dat Liesbeths slapen meteen begonnen te bonken en er een brok in haar keel van walging opkwam.
— Verrassing? — Liesbeth deed een mechanische stap naar voren. Onder de zool van haar sneaker plaste het walgelijk in een plas gemorste verf. — U hebt de reserve sleutels gebruikt die we u alleen voor het geval van een leidingstoring hadden gegeven, om hier in te breken en dit vandalisme aan te richten? Begrijpt u dat u materiaal vernietigd heeft voor honderden euro’s? En dan nog zonder het werk van de vakmensen die we een half jaar in de rij hebben zien staan!
— Honderden euro’s, ben je nou helemaal? — de schoonmoeder snoof minachtend en zwaaide demonstratief met de verfroller door de lucht, een wolk van kleine beige druppels recht op de armleuning van de nieuwe bank van licht kunstleer. — Voor dat zwarte papier? Ze hebben jullie gewoon opgelicht in die winkel, een partij onverkoopbare troep aangesmeerd. Mensen hebben eeuwenlang in lichte kamers gewoond en zijn normaal groot geworden. En jij hebt hier catacomben gemaakt. Wees maar blij dat ik mijn zieke rug heb gebogen om dat sombere behang eraf te halen. Het hing er trouwens los bij, prutswerk. Ik ben hier al vier uur aan het zwoegen in het zweet mijns aanschijns om jullie een fatsoenlijk aanzicht te geven.
Liesbeth verplaatste haar starre blik naar de hoek van de woonkamer. Daar stonden zwarte bouwzakken opgestapeld, waaruit gekreukte, genadeloos verminkte stukken van haar droom staken. Ernaast stond een oud geverfd emmer met vuil zeepsop, waarin een grijze dweil dreef. Er lag een breed metalen plamuurmes met aanhangende behangresten. De omvang van de vernieling was verbijsterend in zijn maniakale gerichtheid. Het was geen spontane opwelling van een opvliegende vrouw. De schoonmoeder had systematisch, meter voor meter, andermans werk vernietigd. Ze had doelbewust de muren met water ingeweekt, ze met een metalen gereedschap uitgekrabd, de bedekking eraf getrokken om de ontstane kale plekken daarna met die weerzinwekkende glanzende substantie te besmeuren. Elke beweging van haar verfroller was doordrenkt van agressieve zelfbevestiging en onverholen minachting voor haar schoondochter.
— U hebt het met een plamuurmes losgetrokken, — Liesbeth stak een hand uit en wees naar de muur, terwijl ze voelde hoe zuivere, geconcentreerde haat in haar borst opborrelde en alle andere emoties wegbrandde. — U hebt de afwerklaag van het stucwerk doorboord tot op het beton. U hebt de nieuwe dure vloer ondergegooid met emaillak die geen oplosmiddel meer zonder spoor kan verwijderen. U hebt de bank verpest. U hebt geen gezelligheid gecreëerd. U kwam hier met opzet om te rotzooien, Greet. U hebt een misdrijf begaan in mijn huis.
— Ik kwam om jouw designfratsen te corrigeren! — Greet plantte haar vrije hand in haar zij, nam een houding van absolute superioriteit aan en keek haar schoondochter brutaal recht in de ogen. — Jou smaak is puur lelijkheid. Bram is gewoon te zacht, hij wil geen ruzie met je, hij verdraagt jouw stylistengewoontes. Maar ik ben zijn moeder, ik heb het volste recht om orde op zaken te stellen in het leven van mijn kind. Ik maak deze muur vandaag af, en morgen pak ik de volgende. En jij hebt mij niets te vertellen in het appartement van mijn zoon.
Die opmerking over „het appartement van mijn zoon“ was de ontsteker. Liesbeth herinnerde zich glashelder hoe ze ontelbare extra diensten in de kliniek had gedraaid, hoe ze met haar man keihard op alles hadden bezuinigd, vakanties en restaurantbezoeken hadden laten schieten, om de hypotheek op dit tweekamerappartement, op naam van beide, sneller af te lossen. Ze herinnerde zich elke slapeloze nacht waarin ze de wandstructuur had uitgezocht, zodat het licht perfect zou absorberen en het meubilair grafisch zou accentueren. En nu stond hier een vrouw die geen cent in dit huis had gestoken, geen druppel inspanning, en met brutale, ondoordringbare zelfgenoegzaamheid aanspraak maakte op andermans eigendom, zwaaiend met een bemodderd verfgereedschap. De spanning in de lucht bereikte een punt waar het leek alsof de ruiten zouden barsten. De ruzie ontaardde in een totale oorlog op vernietiging.
— In het appartement van uw zoon? — Liesbeth sprak die woorden zacht uit, maar met zo’n ijzige intonatie dat het leek alsof de temperatuur in de benauwde, naar oplosmiddel stinkende kamer met enkele graden daalde. — Probeert u mij nu serieus wijs te maken dat u het recht heeft mijn bezittingen te vernielen alleen omdat u een van de eigenaren van deze woning hebt gebaard?
Greet, in plaats van te stoppen, doopte de verfroller uitdagend in een roestig blik. Dikke, geelachtig beige vloeistof, die deed denken aan zure gecondenseerde melk, zoog de viltige rolopname op. De schoonmoeder streek met kracht het rolletje over de geribde rand van de bak, waarbij ze het overtollige rechtstreeks op de vloer schudde, waar al een olieachtige plek groeide die voorgoed in de structuur van het dure laminaat zou trekken.
— Flikker niet wijs, — snauwde ze zonder zich om te draaien, en ze drukte de roller met een zwaai tegen de muur, waardoor de resten van het edele antraciet met een vette, glanzende baan werden doorkruist. — Eigendom… Mooi woord verzinnen. Het is geen eigendom, het is een gril. Ik, weet je, bekommer me om de psyche van Bram. Kijk eens wat jij ermee gedaan hebt! Zwarte muren, witte plinten – dit is een graf, een regelrechte lijkkist met muziek. Hoe moet je hier leven? Hoe moet je hier kinderen opvoeden? Een kind wordt in zo’n omgeving stotteraar of gek. Maar beige – dat is klassiek, dat is warmte, dat is de haard. Ik rol het nu allemaal glad, doe gordijnen met ruches op, die ik van de volkstuin heb meegebracht, en dan is het net als bij fatsoenlijke mensen. Licht, feestelijk.
Liesbeth keek naar dit schouwspel en het werd donker voor haar ogen. Ze voelde lichamelijk hoe een dunne draad van zelfbeheersing in haar scheurde. Het ging niet eens om het geld, al was de schade nu, volgens de meest bescheiden raming, over de tienduizend euro heen. Het ging om het sadistische genot waarmee deze vrouw hun wereld vernietigde. Liesbeth herinnerde zich hoe ze met Bram over de tinten hadden gediscussieerd, hoe ze staaltjes tegen het meubilair hadden gehouden, hoe ze gedroomd hadden van avonden met wijn in deze stijlvolle, gedempte loft-sfeer. En nu was die sfeer verkracht met een blik verlopen vloerverf, gevonden op een stortplaats of in een garage.
— Begrijpt u wel dat die „emaille“ van u drie dagen droogt en zo stinkt dat je hier niet zonder adembeschermer kunt zijn? — Liesbeths stem trilde van ingehouden woede. — U hebt de lucht in het appartement vergiftigd. Meubels, textiel, kleding in de kasten – alles wordt doordrongen van die geur. U hebt niet alleen de muren verpest, u hebt het appartement onbewoonbaar gemaakt!
— O, wat een verwend nest is eruit gestapt! — Greet snoof verachtelijk, terwijl ze de verf met chaotische bewegingen verder uitsmeerde, met kale plekken en vette bobbels. — Wij hebben ons hele leven geverfd, en niemand is eraan dood gegaan. Zet het raam open, het waait eruit. En het is makkelijk schoon te maken. Overal met een doekje overheen, en het is weer schoon. Maar dat kruimelige behang van jou is stofvangers. Als je eraan komt, zit er een vlek. Ik prikte er met mijn nagel in, en het was los, als wc-papier. Bah, smerigheid! En daarvoor hebben jullie betaald? Je bent bedrogen, liefje, en jij hebt erin getrapt.
Liesbeth liep dichter naar de muur, in een poging niet in de plassen verf te stappen, en zag wat de behangflarden eerder verborgen hadden. Het stucwerk was niet alleen afgescheurd – het was met iets scherps bewerkt, alsof met beestenklauwen. De schoonmoeder had niet geprobeerd de bedekking voorzichtig te verwijderen. Ze had het er met vlees en haar uitgerukt, diepe groeven achterlatend in het perfecte oppervlak. Het was geen poging tot verbouwing. Het was een executie. Executie van de verfoeide smaak van haar schoondochter, executie van haar keuzes, executie van haar aanwezigheid in het leven van haar zoon.
— Dit is Italiaans vliesbehang van textiel, — sprak Liesbeth langzaam, elke letter groove uitsprekend. — Een rol kost tweehonderd euro. Er waren twaalf rollen. Plus de voorbereiding van de muren voor verf, die u met uw plamuurmes hebt vernield. Plus het werk van de vakmensen. Plus het nieuwe laminaat, dat u onder de olie hebt gezet. U staat nu midden in een schade die gelijk is aan de waarde van uw volkstuin, Greet. En u zult daarvoor betalen. Ik weet niet hoe, maar u zet iedere euro terug.
De schoonmoeder hield abrupt op. De roller bleef op de muur hangen. Ze draaide zich langzaam om, en op haar gezicht, bedekt met kleine zweetdruppels en verfspatten, verscheen een mengeling van oprechte verbazing en boosheid.
— Ben je gek geworden? — siste ze, haar ogen tot spleetjes knijpend. — Geld eisen van je moeder? Omdat ik orde heb geschapen? Je zou me op mijn knieën moeten danken! Ik heb mijn handen niet gespaard, mijn manicure verpest om jullie te helpen. En jij komt met facturen aan? Gierig kreng. Ik heb altijd geweten dat jou alleen Brams geld interesseerde. Daar komt het nu uit, je ware aard. Vanwege wat vodden aan de muren ben je bereid je eigen moeder in de schulden te storten.
— U bent mijn moeder niet, — sneed Liesbeth af. — U bent een vandaal die in een vreemd huis is ingebroken. U hebt het werk van tientallen mensen vernietigd. U hebt verpest waar u geen enkele bemoeienis mee had. Kijk naar die bank! Kijk ernaar!
Liesbeth wees naar de dure hoekbank. Op de lichte bekleding, die ze zo zuinig hadden behandeld, pronkte nu een waaier van kleine gele spatten. De schoonmoeder had zo actief met de roller gezwaaid dat alles binnen een straal van twee meter onder de spatten zat.
— Naai er een kussen overheen, dan zie je het niet, — wuifde Greet, terwijl ze zich weer aan het werk zette. — Geen grote ramp. Maar de muren zijn nu menselijk. Want als ik binnenkom, voel ik me om te huilen. Ik kijk en denk: misschien kunnen jullie de keuken ook overschilderen? Daar is ook zo’n grijze treurnis, als in een operatiekamer. Ik heb nog een half blik groene verf, vrolijk, grasgroen.
Liesbeths adem stokte. Ze stelde zich haar keuken voor – matte fronten, een natuurstenen werkblad, ingebouwde apparatuur – en deze vrouw met een blik gifgroene verf. Dit ging alle grenzen te boven. Het leek op de inval van barbaren in Rome. De schoonmoeder begreep niet alleen niet wat ze deed, ze genoot van haar straffeloosheid, zich verschuilend achter de heilige status van „moeder“ en „helpers“.
— Als u die roller nu niet neerlegt, dan… — Liesbeth haalde naar adem van machteloosheid, geen woorden vindend. Ze begreep dat ze deze zware, sterke vrouw, die in een roes van verwoesting verkeerde, niet fysiek zou kunnen verdrijven.
— Wat dan? — Greet draaide zich met haar hele lichaam naar haar toe, haar handen in de zij, en de roller zwaaide dreigend in haar hand. — Ga je me slaan? Vooruit. Sla een oude vrouw. Bram komt thuis, ik laat hem de blauwe plekken zien. We zullen zien wie hij kiest: een hysterische vrouw die op mensen afgaat vanwege behang, of een moeder die alleen gezelligheid wilde. Jij, Liesbeth, bent slecht. Leeg vanbinnen, net als je grijze muren. Geen warmte, geen respect. Ik verf en ik voel hoe de boosheid uit de hoeken verdwijnt. Ik bedek jouw zwarte aura.
Liesbeth keek naar dat triomfantelijke gezicht, verwrongen door een grimas van rechtvaardige woede, en begreep: dialoog was onmogelijk. Voor haar stond iemand die leefde in een eigen, verwrongen werkelijkheid, waar beige olieverf over designbehang een weldaad was, en vernieling van andermans eigendom een daad van moederlijke liefde. In die werkelijkheid was Liesbeth de vijand, een indringer die uitgerookt, uitgewist en overgeschilderd moest worden met goedkope emaillak.
Plotseling sloeg de voordeur dicht. Het geluid was zwaar, zelfverzekerd. Liesbeth schrok.
— Bram? — riep ze, zonder haar ogen van de schoonmoeder af te wenden, die bij het geluid van de openslaande deur meteen van gelaatsuitdrukking veranderde.
Greet kromp meteen ineen, alsof ze ongelooflijk moe was. Ze legde theatraal een hand op haar rug, en in plaats van agressie verscheen er een martelaarsdeugd op haar gezicht.
— Och, mijn zoon is thuis… — begon te jammeren, opzettelijk hard zodat hij het in de gang kon horen. — En ik, Brammie, maak een verrassing voor jullie klaar, doe mijn best, spaar mijn krachten niet… En Liesbeth schreeuwt, scheldt, heeft me bijna geslagen…
Liesbeth stond stil. Ze begreep wat er nu zou gebeuren. De schoonmoeder zou haar toneelstukje beginnen, medelijden oproepen, zichzelf als slachtoffer presenteren. En Bram, die altijd probeerde de gemoederen te sussen, zou in het epicentrum van deze waanzin terechtkomen. Maar deze keer was Liesbeth niet van plan te zwijgen. Deze keer zou er geen compromis zijn. Ze keek naar de verminkte muur, waar de beige verf langzaam naar beneden sijpelde in lelijke strepen, als etterende wonden, en begreep: dit was het einde. Of hij gooide haar eruit, of hun huwelijk zou hier eindigen, midden in de geur van oplosmiddel en de ruïnes van hun onvervulde droom.
— Wat krijgen we nou, en waar komt die ondraaglijke stank vandaan in het hele portiek? — Brams stem onderbrak het harde duel van de vrouwen. Hij stapte in de woonkamer in zijn straatschoenen, terwijl hij zijn jasje uittrok, maar bleef met de jas in zijn handen stilstaan, versteend door het toneel van totale verwoesting dat zich voor hem opende.
De lucht in de kamer was zo doordrenkt van giftige dampen van goedkoop oplosmiddel en oude olieverf dat de ogen meteen begonnen te tranen. Bram keek verbijsterd van zijn vrouw, die stond als een beeld van onbuigzame woede, naar zijn moeder, gekleed in een belachelijk bordeauxrood schort over haar zondagse blouse. In haar hand klemde Greet een verfroller, waarvan dikke geelachtig beige vloeistof op het dure laminaat bleef druipen. Daarna gleed zijn blik naar de muur. Precies die muur die zij en Liesbeth zorgvuldig hadden voorbereid, waterpas hadden gesteld en met Italiaans vliesbehang in diep antraciet hadden beplakt. Nu leek hij op een gevilde karkas. Het behang hing in erbarmelijke flarden, met de door metalen gereedschap opengereten pleisterlaag en het grijze beton eronder. Bovenop dat barbaarse werk waren met kromme, vette strepen glimmende verf gesmeerd.
— We maken de verbouwing af! — Greet veranderde meteen van toon van agressief naar zalvend-vriendelijk, en stak het bemodderde gereedschap voor zich uit als een erebeker. — Ik heb besloten jullie een lichte woonkamer te geven. Want je leeft in deze zwarte bende, ziet het daglicht niet. Je komt moe van je diensten thuis, en dan die zwarte muren, die drukken op je van alle kanten. Nu heb ik op mijn balkon uitstekende verf gevonden, ik rol het helemaal glad, wordt het fris en vrolijk. En Liesbeth gaat tekeer, schreeuwt tegen me. Stel je voor, ze valt een oud mens aan vanwege wat papier aan de muren! Ik doe mijn best voor jullie, breek mijn rug, en zij jaagt me het huis uit.
Bram deed een stap naar voren. Onder zijn schoenzool hipte een plas gemorste verf. Hij liep dichter naar de muur, zonder erop te letten dat hij zijn schoenen definitief verpestte. Streek met zijn hand over het afgescheurde oppervlak. Onder zijn vingers verkruimelde de verminkte plamuur, waarvan brokjes op de grond vielen en zich vermengden met vuil water en verf. Hij herinnerde zich hoe hij en Liesbeth ‘s avonds na het werk deze muur zelf hadden gegrond, hoe ze bij elke centimeters vlakke plek hadden genoten. En nu was al dat zware werk veranderd in een walgelijke, vuile parodie op een verbouwing. Hij keek naar de vuilniszakken in de hoek, waaruit gekreukte stukken van hun exclusieve bedekking staken, en naar de nieuwe bank van licht kunstleer, waarvan de rugleuning ruim bezaaid was met kleine gele spatten.
— Ze liegt, Bram, — zei Liesbeth met een vlakke, metalen stem, zonder haar harde blik van de schoonmoeder af te wenden. — Het behang zat muurvast. Ze heeft het met opzet ingeweekt met water uit de emmer en het vervolgens met een breed metalen plamuurmes eraf getrokken, waarbij ze de afwerklaag van het stucwerk tot de ondergrond heeft doorboord. Kijk naar die diepe groeven. Ze heeft onze nieuwe vloer ondergespoten met agressieve olieverf, die al in de laminaatnaden is getrokken. Kijk naar de verpeste bank. Ze heeft de flat opengebroken met jouw reservesleutels terwijl wij buiten waren, en hier een volledige sloop georganiseerd. De schade is enorm. Ze heeft bewust en systematisch alles vernietigd waar we de laatste zes maanden geld in hebben gestoken.
— Wat een geld, Bram?! — gilde Greet, omdat ze voelde dat haar zoon zich niet meteen over de verrassing verheugde, en ging meteen in de aanval. — Dat meisje heeft je om de tuin geleid, je gedwongen die sombere ellende voor woekerprijzen te kopen! Jullie zijn gewoon opgelicht in de winkel! Het zat er maar los aan, prutswerk. Ik doe jullie een groot plezier, ik veeg die troep eraf. Beige is altijd in de mode, het kalmeert de zenuwen. Ik ben hier vier uur zonder pauze aan het zwoegen, heb die verschrikking eraf gehaald, stof ingeademd, zodat jij comfortabel kunt rusten in je eigen huis! En zij noemt me een dief! Ik heb het volste recht om naar mijn eigen zoon te komen. Jij staat hier ingeschreven, dit is jouw woonruimte! Ik laat niet door haar vertellen wat ik in jouw huis moet doen!
Bram stond zwijgend, het gehoorde te verwerken. Hij keek naar het rode, van inspanning en boosheid opgezwollen gezicht van zijn moeder en zag haar voor het eerst in zijn leven met volstrekte helderheid, zonder de gebruikelijke waas van zoonliefde. Illusies stortten met oorverdovend gekraak in. Hij zag geen zorgzame vrouw die het beste met haar kind voorhad. Voor hem stond een agressief, wreed persoon die uit pure, onvervalste jaloezie en de drang om haar onbetwistbare macht te bewijzen een daad van vandalisme had gepleegd. De beige verf was geen poging om gezelligheid te creëren. Het was een wapen, speciaal gekozen om Liesbeth te vernederen, haar smaak te vertrappen, haar werk te vernietigen en territoriumaanspraken te maken op hun gedeelde ruimte. Greet had uren zware fysieke arbeid verricht niet om te helpen, maar om te vernielen.
— De sleutels had ik gegeven, — sprak Bram, elk woord in zijn klemmen. Zijn stem klonk dof, maar er lag zo’n ijzige vastberadenheid in dat de schoonmoeder onwillekeurig een stap achteruit deed, bijna struikelend over de emmer met vuil water. — Ik heb ze gegeven uitsluitend voor noodgevallen. Bij een leidingbreuk of brand. Ik heb je geen toestemming gegeven om hier met een emmer, een plamuurmes en stinkende verf te komen om ons huis te slopen.
— Sloppen?! — Greet zwaaide verontwaardigd met haar vrije hand, waarbij ze de verf van de roller in het rond spatte. — Ik breng hier orde op zaken! Jouw vrouw heeft het appartement in een sombere grot veranderd! Je bent helemaal onder haar invloed blind geworden! Ik red jou van die duisternis! Die zwarte kleur drukt op je psyche, daar word je ziek van! Beige…
— Hou je mond, — onderbrak Bram haar abrupt. Geen geschreeuw, geen overbodige emotie – alleen een hard, onverzettelijk bevel waardoor Greet meteen verstomde en haar mond hield. — Gewoon je mond houden en om je heen kijken. Kijk wat je van onze woonkamer hebt gemaakt. Liesbeth en ik hebben dat behang samen uitgezocht. Ik vind deze kleur mooi. Ik vind dit design mooi. We hebben er ons verdiende geld en tijd in gestoken. En jij sleept een blik van de goedkoopste, giftigste troep aan en giet het over onze inspanningen. Uit pure boosaardigheid. Uit een dwangmatige drang om te bewijzen dat jij de baas bent en straffeloos andermans eigendom kunt vernielen.
— O, zo! Ik heb dat dus uit boosaardigheid gedaan! — Het gezicht van de schoonmoeder kreeg lelijke rode vlekken, ze greep de schacht van de roller met twee handen vast, alsof ze op het punt stond de verpeste muur aan te vallen. — Ik heb die verf door de hele stad in de bus gesleept om jullie te helpen, en nu beledigen jullie me! Jullie zijn gewoon ondankbare egoïsten! Geen respect voor ouderen! Maar ik maak het allemaal af, ik laat die muur niet zo staan! Jullie zullen me nog bedanken als jullie beseffen hoe licht en ruim het hier is! Ik ga die muur nu meteen afmaken, en niemand kan me tegenhouden!
Ze deed een felle, agressieve uitval naar het verpeste oppervlak, met de bedoeling met een zwaai een nieuwe vette streep over de resten van het antracietvliesbehang te zetten, maar Bram was sneller. Hij stapte ertussen, zonder acht te slaan op de plakkende verf onder zijn schoenen, en greep haar pols hard vast. Zijn vingers sloten zich met zo’n onwrikbare kracht om de arm van zijn moeder dat ze het kort uitschreeuwde van schrik en lichamelijke pijn. De roller glipte uit haar verslappende vingers en viel met een doffe, plassende plof op het verpeste laminaat, waarbij de resten beige emaillak in het rond spoten. De ruzie had haar absolute hoogtepunt bereikt en was overgegaan in een open, onherroepelijke botsing. De lucht in de met oplosmiddeldampen vergiftigde kamer was zo dik en zwaar dat hij met een mes te snijden leek. Er was geen weg meer terug.
— Laat me los, Bram, je doet me pijn! Ben je nou helemaal gek geworden vanwege dat kreng? — Greet probeerde zich los te rukken, maar de vingers van haar zoon hielden haar pols in een dodelijke greep, waardoor ze de muur niet meer kon aanraken. — Sla je je moeder? Waarvoor? Vanwege dat zwarte gesmeer dat ik wilde verwijderen? Je zult me nog bedanken als je in een normale, lichte kamer wakker wordt!
Bram liet langzaam los, en de arm van zijn moeder viel krachteloos langs haar lichaam. Hij keek naar haar zoals naar een volslagen vreemde, een gevaarlijk mens. In zijn blik was geen spoor van medelijden, alleen een koude, uitgekristalliseerde realisatie van wat er was gebeurd. Op de grond, vlak voor zijn voeten, verspreidde zich een vette plas beige verf, waarin de roller lag. Het trok langzaam in de naden van het laminaat, het dure hout voorgoed vervormend.
— Je gaat hier niet weg, moeder, voordat je me de sleutels teruggeeft. Nu meteen. Haal ze uit je tas en leg ze op die verpeste vensterbank, — Brams stem was angstaanjagend rustig. Er zat geen trilling in, geen twijfel. Het was de stem van iemand die zojuist een verrot stuk van zijn leven had afgesneden.
— Welke sleutels? Wil je je eigen moeder de deur uit zetten? — Greet probeerde verontwaardigd te doen, maar onder de ijzige blik van haar zoon begon haar zelfvertrouwen te barsten. Ze schikte haar besmeurde schort en deed een stap achteruit, weg van Bram en dichter bij de uitgang. — Ik ben hier net zoveel de baas als die… ik heb je grootgebracht, ik heb het recht om te komen en orde op zaken te stellen als jij dat niet kunt! Kijk naar haar, ze staat erbij en geniet ervan dat wij ruziën! Zij heeft je tegen mij opgezet, zij heeft je wijsgemaakt dat dit graf mooi is!
— Je hebt het resultaat van een half jaar werk vernietigd. Je bent zonder uitnodiging ons appartement binnengekomen en hebt hier een slopenderf aangericht, — Bram deed een stap naar haar toe, waardoor ze verder de gang in week. — Je hebt materialen, meubels, de vloer verpest. Je hebt de lucht vergiftigd met die chemische troep. En dan durf je nog over rechten te praten? Je enige recht is om nu te vertrekken en nooit meer over deze drempel te komen. Sleutels. Op tafel. Nu.
Greet haalde een bos sleutels uit haar schortzak en gooide het met kracht op de haltafel. De sleutels maakten een rinkelend geluid en lieten een diepe kras achter op het hout. Haar gezicht vertrok van machteloze woede; het masker van de „zorgzame moeder“ was eindelijk afgevallen, onthullend wat eronder zat: een heerszuchtig, egoïstisch mens dat volslagen meedogenloos was voor andermans gevoelens.
— Stik maar met je sleutels! — spuugde ze uit, terwijl ze het vuile schort afdeed en op de grond gooide, midden in de stapel bouwafval. — Ga dan in jullie graf wonen, als jullie dat zo leuk vinden! Stik in die zwarte hel, en denk dan aan je moeder, maar dan is het te laat. Geen spoortje dankbaarheid voor alles wat ik voor jullie heb gedaan. Ik kwam, rechtte mijn rug, bracht de beste verf… Moge jullie verzuipen in jullie verbouwing!
Liesbeth had de hele tijd bij het raam gestaan, haar armen over elkaar geslagen. Ze had geen woord gezegd sinds Bram binnenkwam. Ze hoefde niets te zeggen – de daden van haar man spraken voor zich. Ze zag hoe hij zijn moeder methodisch uit hun ruimte verdreef, hoe hij fysiek de verminkte kamer afschermde.
— Dit is nog niet alles, — Bram blokkeerde de weg van zijn moeder naar de voordeur, toen ze naar de klink greep. — Je gaat nu weg, maar morgen stuur ik je een rekening. Elke verpeste strook behang, elke beschadigde centimeter pleisterwerk, het laminaat dat in de hele woonkamer opnieuw gelegd moet worden, de chemische reiniging van de bank en de schoonmaak. Je betaalt alles tot de laatste cent. Het kan me niet schelen waar je het geld vandaan haalt – van je spaarrekening of door je volkstuin te verkopen. Maar je betaalt deze „verrassing“ volledig.
— Ben je nou helemaal gek? — Greet hijgde van verbazing. — Geld eisen van je moeder? Ik stap naar de rechter! Ik vertel iedereen wat voor zoon ik heb grootgebracht! Je krijgt geen cent van me, wat jij wil! Betalen voor hulp nog wel?
— Je hebt niet geholpen. Je hebt een daad van vandalisme gepleegd, — Bram opende de voordeur en wees zijn moeder naar het trappenhuis. — Als het geld er niet binnen een maand is, vind ik wel een manier om het te halen. En bel me niet. Kom hier niet meer. Voor ons besta je niet meer totdat de volledige schade is vergoed. En nu – wegwezen.
De schoonmoeder probeerde nog iets te roepen, haar stem klonk al uit de portiek, vermengd met het zware geluid van haar stappen op de trap. Ze schreeuwde vervloekingen, riep hemelse straffen over hen af, maar Bram sloot gewoon de deur en sneed die stroom van haat af. In het appartement hing een zware, kleverige atmosfeer, doordrenkt van de geur van goedkope emaillak.
Bram liep terug naar de woonkamer en bleef in het midden van de ruïnes staan. Hij keek naar Liesbeth, die nog steeds bij het raam stond. Zijn schouders hingen, in zijn gezicht stond een eindeloze vermoeidheid van iemand die net een zware operatie zonder verdoving had ondergaan. Hij liet zijn blik over de muren gaan: antracietbehang in flarden, en die walgelijke beige klodders, die nu leken op een brandmerk van schande op hun huis.
— Ik bel morgen een ploeg, — zei hij zacht, zonder zijn vrouw aan te kijken. — We trekken alles eraf tot op het beton. We laten die geur verdwijnen, gooien het laminaat weg. We maken het opnieuw, Liesbeth. Nog mooier dan het was.
Liesbeth stapte naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Haar vingers voelden hoe gespannen hij was, als een strakgetrokken draad. Ze keek naar de muur, waar onder de laag lelijke verf nog steeds hun oorspronkelijke ontwerp te zien was. Het was niet zomaar een kamer. Het was hun eerste echte gezamenlijke project, hun toevluchtsoord, dat op de meest brute en cynische manier was geschonden.
— Ze zal het geld niet terugbetalen, Bram, — zei Liesbeth, terwijl ze naar de verfvlekken op de vloer keek. — Je kent haar. Ze verzuip zich liever dan haar schuld te erkennen.
— Ze zal het terugbetalen, — Bram keek op, en in zijn ogen flikkerde weer dat koude vuur dat zijn moeder tot zwijgen had gebracht. — Ze heeft een volkstuin, waar ze zo dol op is. Ze zal hem verkopen als het moet. Ik maakte geen grapje. Ik laat niet toe dat ze straffeloos ons leven binnendringt en vernietigt wat we hebben opgebouwd. Dit was de laatste keer dat ze over deze drempel kwam. Geen „reservesleutels“ meer en geen compromissen meer.
Hij liep naar de muur en rukte met kracht nog een stuk behang los, dat bij wonder de aanval van Greet had overleefd. Eronder kwam het grijze, koude oppervlak van de pleisterlaag tevoorschijn. Bram frommelde het papier in zijn vuist en gooide het in de bouwzak.
— Ze komt hier niet meer in, — herhaalde hij, en het klonk als een definitieve uitspraak. — Zelfs niet als ze op haar knieën voor de deur ligt.
Liesbeth knikte. Ze wist dat deze ruzie hun familie voorgoed had veranderd. Tussen hen en Greet lag nu niet alleen een kloof – daar lag verschroeide aarde, overgoten met giftige beige verf. En geen excuus, geen poging om in de toekomst de relatie te herstellen, zou diepe groeven kunnen verbergen die de schoonmoeder met haar plamuurmes niet alleen in de muren, maar ook in hun zielen had achtergelaten.
Ze stonden in het midden van de vernielde woonkamer, omringd door de geur van oplosmiddel en de flarden van hun droom. Voor hen lagen weken van verbouwing, enorme uitgaven en zware gesprekken, maar in één ding waren ze het eens: dit huis behoorde nu alleen aan hen. En niemand, ook niet de meest „zorgzame“ moeder, zou ooit nog durven dicteren welke kleur hun leven moest hebben. De ruzie eindigde in een volledige, onvoorwaardelijke overwinning van het gezonde verstand op de tirannie van het bloed, maar de prijs van die overwinning stond in beige emaillak op de antraciet muren van hun geheugen geschreven.
