Lieve dagboek,
Ik zette de waterkoker aan. Gewoonte. Zes uur ’s ochtends, waterkoker, mok, de stoep. En zo elke dag.
De thee trok. Ik liep naar buiten, ging op de onderste tree zitten. De tuin zag eruit zoals altijd: uienbedden, een scheefgezakte schutting die Piet nog had willen repareren, een hek met roestige scharnieren. En de kom.
Een blauwe plastic kom met een barst in de rand. Leeg. Schoon. Vlak voor de drempel.
Staat er al een jaar.
Buuf Greetje, die langskomt voor zout of gewoon om te mopperen, bleef elke keer met haar ogen aan die kom hangen.
– Maaike, doe ’m nou weg. Waarom blijf je jezelf kwellen? Er is geen hond. Al een jaar niet.
Maar ik haalde ’m niet weg. En ik kon het niet uitleggen.
Fenna was verdwenen in een onweer. Vreselijk, in juli, toen de lucht openscheurde en de wind zo gierde dat ik dacht dat het dak eraf zou vliegen. ’s Ochtends liep ik de tuin in – het hek stond wijd open. De grendel was losgeslagen. En Fenna was weg.
Ik heb gezocht. God, wat heb ik gezocht. Flyers op elke lantaarnpaal. Ik liep door de straten, riep haar naam. Keek in iedere steeg, op elke bouwplaats. Vroeg de buren, belde de dierenarts, ben zelfs naar de politie geweest – daar keken ze me aan alsof ik gek was.
Een maand. Twee. Drie.
Toen stopte ik met zoeken. Maar de kom liet ik staan.
Fenna kreeg ik van Greetje – een halfjaar na de begrafenis van Piet. Een pup, rossig, met een witte bles, grote flaporen. Ogen als schoteltjes. Greetje zette haar op de stoep en zei gewoon:
– Neem haar, Maaike. Alleen is maar alleen.
De eerste avond zat de pup op mijn schoot, en ik aaide haar over haar kop en zei hardop:
– Nou, dan verdwijnen we samen.
Die gewoonte om hardop te praten bleef. Ook na Fenna. Alleen was er niemand meer om te luisteren.
Ik dronk mijn thee leeg. Stond op, wreef over mijn rug. Bij het hek klonk zacht gekras. Ik luisterde.
Stilte.
„Katten,” dacht ik. En ik ging naar binnen.
’s Avonds zat ik voor de televisie. Een of andere serie – van die waar iedereen schreeuwt, met deuren smijt en uitvist wie met wie vreemdgaat. De televisie vulde de stemmen in het huis waar al lang niemand meer praatte.
Buiten flitste iets langs het raam.
Ik schoof het gordijn opzij.
Bij de schutting, in de schemering, stond een hond. Ze bewoog niet. Ze stond alleen maar en keek naar het huis. En vlak naast haar poot, tegen haar aan, dromde een klein bolletje.
Ik trok een vest aan en liep naar de stoep.
De hond vluchtte niet.
Zwerfhonden schrikken, springen weg, houden hun staart in. Maar deze stond. Ze kantelde alleen haar kop – een beetje opzij, zoals honden doen als ze luisteren.
Ik deed een stap. Nog een.
Een rossige hond. Met een witte vlek op haar borst.
Ik greep de leuning van de stoep.
– Fenna?
Mijn stem brak. Het klonk zacht, hees – bijna gefluister. Maar de hond hoorde het. Ze kwispelde.
En van achter haar, onhandig zijn poten verplaatsend, kwam een pup tevoorschijn. Klein. Rossig. Met een witte bles.
Haar evenbeeld.
Fenna liep naar me toe, duwde haar natte neus in mijn knieën. Vertrouwd, alsof ze het gisteren nog deed. De pup bleef achter, verstopte zich achter zijn moeder, gluurde met één oog.
Ik aaide Fenna over haar kop en huilde. Stil, zonder geluid. De tranen stroomden vanzelf – ik veegde ze niet eens weg. Onder mijn vingers vacht, warm, klitvast. En ribben. Je kon ze tellen. En op haar zij een litteken. Lang, roze, geheeld.
– Fenna… Waar kom je vandaan? Waar ben je geweest?
Fenna antwoordde niet. Ze drukte zich alleen dichter tegen me aan en deed haar ogen dicht.
’s Nachts lag Fenna op haar oude plek – bij de deur, op de mat. Alsof ze nooit was weggeweest. Alsof die drie jaar gewoon een droom waren. De pup rolde zich naast haar op, zijn neus in haar zij gedrukt.
Ik zat aan de keukentafel, mijn wang in mijn hand gesteund.
Ik keek naar de honden en kon mijn ogen er niet van afhouden.
Ik pakte mijn telefoon. Twee uur ’s nachts. Jaap zou vloeken. Maar ik kon niet wachten tot de ochtend. Kon het niet.
– Mam? – zijn stem slaperig, bezorgd. – Wat is er?
– Fenna is terug.
Stilte aan de lijn.
– Mam… Welke Fenna? Ze is toch weg?
– Terug, Jaap. En met een pup. Haar evenbeeld.
– Weet je het zeker? Het is vast gewoon een hond die erop lijkt.
– Jaap. Ik herken mijn eigen hond.
Hij zweeg. Toen zei hij voorzichtig:
– Oké, mam. We praten morgen, goed?
Ik legde de telefoon neer. Keek naar Fenna. Ze sliep niet – ze keek. Met donkere, vermoeide, allesbegrijpende ogen.
’s Ochtends bracht ik Fenna en de pup naar de dierenarts. De assistent, een jonge vent, bekeek haar lang, zwijgend. Voelde aan haar poten, keek in haar bek, betastte het litteken op haar zij.
– Oud litteken. Geheeld, maar flink – lijkt een scheurwond. Tanden zijn afgesleten, één hoektand mist. De kussentjes op haar poten zijn kapot, eeltig.
Hij trok zijn handschoenen uit en keek me aan.
– Waar ze is geweest, kan ik niet zeggen. Maar ze heeft veel gelopen, mevrouw De Wit. Zulke poten krijg je niet van een bank. En de pup is een maand of drie. Gezond, stevig.
Ik knikte en dacht het mijne. Een heel jaar. Ze heeft ergens geleefd, was bang voor iemand, vluchtte voor iemand. Misschien heeft iemand haar opgevangen – en weer gedumpt. Misschien sloot ze aan bij roedels. En toen kwam ze terug.
’s Middags belde Liesbeth. Voor het eerst in twee maanden. Haar stem gereserveerd, op haar hoede. Zoals altijd de afgelopen twee jaar.
– Mam, is het waar? Jaap vertelde het.
– Waar.
– En de pup lijkt precies op haar?
– Op een haar na.
Stilte. Ik hoorde hoe mijn dochter in de hoorn ademde. Toen zei Liesbeth zacht, bijna verlegen:
– Ik kom in het weekend. Om ze te zien.
Ik legde de telefoon neer en bleef lang staan met het toestel in mijn hand. Ik stond maar. Midden in de keuken. En Fenna lag bij de deur en keek naar me – rustig, geduldig. Alsof ze wist dat het zo zou gaan.
Liesbeth kwam op zaterdag, rond het middaguur. Ze stapte uit de auto, bleef bij het hek staan – alsof ze moed verzamelde. Of zich herinnerde wanneer ze hier voor het laatst was geweest. Liesbeth duwde het hek open, liep de tuin in en zag meteen Fenna.
Die lag op de stoep, haar voorpoten uitgestrekt. De pup rommelde naast haar, kauwde op een stokje, gromde komisch, schudde zijn kop. Toen hij voetstappen hoorde, hief Fenna haar kop. Ze blafte niet. Ze keek alleen.
Liesbeth hurkte langzaam, stak haar hand uit. Fenna snoof aan haar vingers – lang, aandachtig. En drukte haar kop tegen de hand, zoals vroeger. Ze herkende haar.
De pup schoot meteen toe, duwde zijn natte neus in haar handpalm, likte. Liesbeth lachte – kort, verrast. En zweeg meteen.
– Mam…
Ik stond in de deuropening. Knikte.
Liesbeth keek op. Haar ogen glinsterden.
– Ze heeft je gevonden. Na een jaar.
Ik zei niets.
’s Avonds zaten we in de keuken. We praatten over Fenna. Niet over de ruzies, niet over Jaap, niet over de woorden die twee jaar geleden waren gevallen en die sindsdien als een muur tussen ons stonden. Over de hond. Hoe ze verdween, hoe ik zocht, hoe ik stopte. Hoe de kom een jaar lang bij de drempel had gestaan.
– Heb je ’m echt niet weggehaald? – vroeg Liesbeth.
– Waarom niet?
Ik haalde mijn schouders op.
– Weet ik niet. Het lukte niet.
Liesbeth zweeg. Legde haar lepel neer.
– Ze had overal kunnen blijven, mam. Een heel jaar is geen week. Ze heeft ergens geleefd, een pup gekregen. En toch is ze hier teruggekomen.
– Teruggekomen, – knikte ik.
Liesbeth zei zacht, zonder me aan te kijken:
– Mam, ik dacht dat je hier helemaal alleen wegkwijnde. Jaap is ver weg, ik… – ze haperde. – Het is stom. Twee jaar boos zijn. Stom en…
Ze maakte de zin niet af. Ik vroeg niet verder. Ik stond gewoon op, schonk thee in.
’s Nachts sliep iedereen. Behalve ik.
Ik liep naar de stoep. Mei, warm, vochtig. Het rook naar vlierbloesem en natte aarde. Fenna hief haar kop – keek, kwispelde en legde haar snuit weer op haar poten. De pup sliep naast haar, opgerold in een balletje. Een klein, warm, rossig bolletje.
Ik ging op de tree zitten. Legde mijn hand op Fenna’s kop. Ze duwde haar oor tegen mijn handpalm.
Een heel jaar, Fenna. Een heel jaar was je weg. Waar ben je geweest? Wie heeft je kwaad gedaan – wat een litteken… Misschien heeft iemand je opgevangen. Misschien joegen ze je weg. En toch liep je naar huis. Met kapotte poten, met een zere zij.
Fenna zuchtte – diep, hondachtig, met heel haar lijf. En legde haar kop op mijn schoot.
De volgende dag hielp Liesbeth in de tuin. Ik wees waar wat stond, en Liesbeth luisterde afwezig, knikte. De pup raakte overal tussen – de uienbedden in, de schep weg, de tuinslang in zijn bek en eraan trekken, met vier poten in de grond. Klein, maar eigenwijs. Net z’n moeder.
Liesbeth lachte. Ik bleef stokstijf staan met de schoffel in mijn hand. In deze tuin was al lang niet meer zo gelachen. Misschien sinds Piet er niet meer was.
– Mam, – zei Liesbeth, haar ogen afvegend. – Hoe noemen we ’m?
– Wie?
– Nou, de pup. Hij kan toch niet naamloos blijven.
Ik keek naar het rossige bolletje dat geconcentreerd aan de slang kauwde en gromde – serieus, dreigend, als een echte roofdier.
– Misschien Puk? Rossig is-ie.
Liesbeth knikte.
– Puk. Mooi.
’s Avonds maakte Liesbeth zich klaar om te gaan. Ze pakte haar tas, liep naar de auto. Fenna zat naast me op de stoep. Puk – naast haar, zoals altijd.
Liesbeth omhelsde me. Lang, stevig. Zo lang dat ik voelde hoe mijn dochter een beetje trilde.
– Ik kom terug, mam.
Ik knikte. Ik zei niet „we zien wel” of „natuurlijk, meisje”. Ik knikte gewoon. Omdat ik het geloofde.
Er ging een maand voorbij.
Puk groeide, werd sterker, kreeg brede poten – en rende door de tuin dat de uienbedden trilden. Ik had de uien al twee keer verplant, want die rossige orkaan vond de bedden ideaal om te graven. Ik schold hem zonder boosheid, voor de vorm. En hij zat er dan, zijn kop schuin, met zulke onschuldige ogen dat ik mijn hand al wapperde:
– Vooruit, graaf maar. Ik kan je toch niet bijhouden.
Fenna liep rustig achter de pup aan, bedaard, stap voor stap.
’s Ochtends liep ik met een mok thee naar de stoep. De vertrouwde blik – uienbedden, schutting, hek. Bij de drempel twee kommen – de blauwe met een barst in de rand, en een gloednieuwe groene.
De telefoon ging. Liesbeth.
– Mam, ik kom zaterdag. Ik neem een groot kauwbot voor Puk mee, een mergpijp. Hier op de markt ken ik een slager, ik heb het al geregeld.
– Kom maar, – zei ik. – Ik bak een appeltaart. Zoals jij ’m lekker vindt.
– Appeltaart is goed, – haar stem was warm, thuis. Zoals hij lang geleden was. Heel lang geleden.
Ik legde de telefoon neer. Fenna lag aan mijn voeten – warm, rustig. Puk was druk in gevecht met een stok midden in de tuin. Ik realiseerde me ineens dat ik voor het eerst in een jaar geen dagen telde, geen maanden, geen tijd sinds alles stil was geworden. Want de stilte was voorbij.
Twee kommen bij de drempel. En een dochter die zaterdag komt.
