**Vertaling naar het Nederlands**
—
### Dormí con mi novio sin saber que había muerto dos días antesAhora estoy embarazada del hijo de su fantasma
*(Ik sliep met mijn vriend zonder te weten dat hij twee dagen eerder was gestorven nu ben ik zwanger van het kind van zijn geest.)*
—
## Aflevering1
Ik zweer dat ik hem zag. Ik voelde hem. Ik kuste hem. Ik voelde zijn adem; hij was warm, zijn lippen smaakten naar munt zoals altijd. Hij droeg zelfs de grijze hoodie die hem altijd te groot leek, waardoor hij eruitzag als een schattige boef. Het voelde echt. Hij omhelsde me de hele nacht. Hij fluisterde ik hou van je in mijn oor. Hij zei dat we volgend jaar zouden trouwen. Ik herinner elk seconde. Hoe hij met zijn vingers over mijn arm gleed. Hoe hij huilde als ik huilde. Hoe hij de liefde met zon passie maakte dat ik dacht dat mijn ziel in tweeën zou splijten. En toen verdween hij.
Ik werd alleen wakker. Maar ik was niet bang. Ik dacht dat hij was gaan hardlopen, zoals ik af en toe deed. Zijn aftershave zweefde nog steeds over de lakens. Mijn huid brandde nog steeds waar hij me had aangeraakt. Maar er klopte iets niet.
Ik belde.
Opnieuw.
En nog eens.
Toen kwam mijn beste vriendin, Adesuwa, mijn kamer binnen met een bleke gezicht. Ze begreep niet waarom ik huilde.
Simi fluisterde ze Weet je het niet?
Ik lachte. Wat moet ik weten?
Tari is dood.
Ik knipperde. Dood hoe?
Ze begon harder te huilen. Hij is twee dagen geleden overleden. Autoungeval. Tijdens de stormachtige nacht.
Nee. Nee. Nee.
Ik schreeuwde. Ik duwde haar weg. Ik zei dat het wreed was om dat te zeggen. Dat het geen grap was. Ik liet het smsbericht zien dat Tari de avond ervoor naar me had gestuurd. De spraakmemo zei: Ik kom eraan. Ik mis je lichaam naast het mijne. Ze keek naar de telefoon, trillend.
Simi hij kon dat niet hebben gestuurd. Hij lag al in het mortuarium.
De wereld kantelde.
Mijn knieën gaven het op.
Ik rende naar de badkamer, pakte de handdoek die hij had gebruikt, nog vochtig. De hoodie die hij op de vloer had achtergelaten. Het bijtspoor op mijn hals.
Hij was hier.
Hij moest hier zijn.
Maar de waarheid is Tari is gisteren begraven.
En op de een of andere manier heb ik gisteravond de liefde met hem gehad.
De dagen gingen voorbij. De nachten werden ondraaglijk. Ik kon niet slapen. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik hem. Soms staand aan het voeteneinde van mijn bed. Soms fluisterend in mijn oor. Op een nacht hoorde ik zijn stem: Huil niet, liefje. Ik ben bij je. Ik probeerde het op te nemen, maar kreeg alleen statische en mijn eigen bevende adem.
Toen kwam mijn menstruatie niet meer.
Twee keer.
Ik dacht dat het stress was. Rouw. Trauma.
Totdat ik vijfde keer die dag moest overgeven.
Ik deed een zwangerschapstest.
Twee lijnen.
Positief.
Ik viel in elkaar.
De enige persoon met wie ik was geweest was Tari.
Maar hij was dood. Begraven. Ontbinding. Weg.
Toch groeit er iets in mij.
Iets dat s nachts trapt.
Iets dat onder mijn huid glinstert als de lichten uitgaan.
En elke keer dat ik huil en zeg dat ik het niet aankan hoor ik hem fluisteren vanuit de schaduwen:
Je bent niet alleen. Ons kind komt.
—
## Aflevering2
Ik herinner me niet dat ik in slaap viel. Ik weet alleen dat ik wakker werd in het bad, met de zwangerschapstest nog strak in mijn hand, die twee roze lijntjes die mijn verstand bespotten. Ik had dagenlang met niemand gesproken zelfs niet met Adesuwa. Mijn telefoon rinkelde tientallen keren. Haar naam verlichtte het scherm. Ik negeerde alle oproepen.
Hoe leg je uit dat je een baby verwacht van een man die al weken onder de grond ligt? Wie zou me geloven? Zelfs ik geloofde het niet helemaal, tot die nacht.
Ik had net in slaap gevallen toen iets van binnen in mijn buik drukte. Het was geen gewone schop. Het voelde intelligent. Doelbewust. Alsof het mijn aandacht wilde trekken. Ik sprong abrupt op, hijgend, met mijn handen op mijn buik. En toen hoorde ik het weer.
De stem van Tari. In mijn hoofd.
Wees niet bang, lieverd. Ik heb je gekozen.
Ik schreeuwde en rende uit bed. Ik keek naar mijn buik in de spiegel, trok mijn shirt omhoog. Ik kon zweren dat ik een zwak blauw lichtje net onder mijn huid zag pulseren. Het knipperde en verdween toen weer. Mijn benen werden zwak. Ik viel op de grond, snikkend.
De volgende dag dwong ik mezelf naar het ziekenhuis. Ik vertelde de dokter dat ik zwanger was geworden nadat mijn vriend me had bezocht. Ik loog over de data. Ik loog over alles behalve over de symptomen.
Vreemde dromen. Huid die glanst. Stemmen van iemand die er niet is.
De uitdrukking van de dokter veranderde van bezorgdheid naar een kalme vermoeden.
We zullen wat tests doen zei ze voorzichtig. Stress kan de geest sterk beïnvloeden, zeker in combinatie met de hormonen van een zwangerschap.
Ze drukte haar stethoscoop tegen mijn buik. Haar gezicht versteende.
Ik kan de hartslag niet horen. Maar er beweegt iets.
Ze bestelde een echo. Terwijl ik op de koude metalen tafel lag, werd het gezicht van de technicus bleek. Ze bleef de scanner aanpassen. Ze zei niets totdat ik vroeg wat er gaande was.
Er is een foetus fluisterde ze maar hij glanst.
Ik verliet het ziekenhuis zonder op de resultaten te wachten. Die avond had ik weer een droom. Tari stond in onze oude plek bij de lagune, de wind deed zijn capuchhoood bewegen.
Ons kind is niet zoals de anderen zei hij, met een stem zachter dan de wind. Hij is mij en meer.
Wat bedoel je? vroeg ik.
Hij glimlachte droevig. Je zult het snel begrijpen. Maar je moet het beschermen.
Ik werd wakker en vond de gordijnen wijd open, hoewel ik alles had afgesloten met een slot. De hoodie die Tari in de droom droeg lag netjes op de rand van mijn bed. Ik raakte hem aan. Hij was nog warm.
Toen wist ik het wat er in mij groeide was echt. Het was van hem. En het veranderde mij.
De volgende dag belde ik eindelijk Adesuwa. Ik had hulp nodig. Ze kwam aangevlogen en hield me stevig vast. Ik vertelde haar alles. Ik liet haar het glinsterende punt op mijn buik zien. Ik sprak over de dromen, de stem, de baby.
Ze lachte niet.
Ze schreeuwde niet.
Ze fluisterde: We moeten je naar een plaats brengen.
Ik volgde haar naar een oud huis verborgen achter de kerk van haar oma. Binnen was een oude vrouw met lange grijze vlechten en bleke ogen. Ze keek me één keer aan en zei:
Je bent niet de eerste. Maar je moet wel de laatste zijn.
Ik vroeg wat ze bedoelde, maar haar antwoord bekoelde me tot in het bot.
Je draagt in je buik het kind van een gebonden ziel. Dat baby is zowel een zegen als een waarschuwing. Zijn vader had niet moeten terugkeren. Nu is die deur open. En anderen komen erdoor.
Om het mee te nemen? vroeg ik.
Om jou mee te nemen.
Plots flikkerden de lichten. Een ijzige tocht streek langs de ramen. En uit de schaduwen hoorde ik opnieuw Taris stem:
Ren.
—
## Aflevering3
De kamer werd ijskoud. De ogen van de oude vrouw openden zich angstig terwijl de schaduwen onnatuurlijk lang werden als klauwen langs de muren.
Hij is hier fluisterde ze, terwijl ze een rozenkrans van kaurihout en bot vastkocht.
Adesuwa duwde me achter haar.
Maar ik was niet meer bang. Niet voor Tari. Nu was ik bang voor de anderen. Voor de wezens waarvan de oude vrouw zei dat ze kwamen omdat hij de regels had verbroken.
Ze strooide as in een cirkel en zei me te blijven staan binnen die cirkel.
Verlaat die plek niet, wat er ook gebeurt. Begrijp je het? waarschuwde ze. Je bent nu een brug. Tussen leven en dood. En bruggen worden in beide richtingen overgestoken.
Ik stapte in de cirkel. Mijn buik glinsterde met datzelfde verontrustende licht. De baby trapte, sterker dan ooit.
En toen hoorde ik de stemmen. Tientallen. Misschien honderden.
Schreeuwen. Kreunen. Smeken. Lachen.
Allemaal vanuit de duisternis.
Tari, alstublieft fluisterde ik wat gebeurt er?
Toen zag ik hem.
Maar hij was niet meer zoals voorheen. Zijn ogen waren leeg, vol verdriet en angst.
Het spijt me zei hij ik wilde je niet in dit alles slepen. Ik miste je zo veel. Ik wilde één nacht meer. Een moment langer. Ik wist niet dat ik een deur opende.
Ik liep naar hem, tranen rolden over mijn wangen.
Waarom ik? Waarom het kind?
Hij keek naar mijn buik, daarna naar mij.
Omdat onze liefde sterker was dan de dood. Maar een liefde als die breekt de wetten.
Plots kwam er nog iets uit de schaduwen. Een monsterlijk, verwrongen figuur met een half gezicht en brandende ogen. Hij siste naar me.
Tari zette zich tussen ons in.
Jij kunt haar niet hebben! brulde hij. Je kunt ons kind niet meenemen!
Het monster lachte.
Je hebt de regel gebroken, geest. Je hebt de levenden aangeraakt. Nu feesten wij.
De kamer trilde.
De oude vrouw begon te zingen in een vreemde taal.
Adesuwa greep mijn hand, huilend.
Simi! Ga niet uit de cirkel!
Ik schreeuwde terwijl het monster zich op me stortte.
Tari dreef het in de lucht.
De oude vrouw riep:
NU! Kies, meisje! Leven of liefde?
Tari keek naar me, bebloed en vervagend.
Je moet me loslaten, liefje. Voor ons kind. Voor jou.
Ik schudde mijn hoofd, tegen mijn gevoelens.
Ik kan je niet nog een keer verliezen!
Je bent mij nooit verloren. Ik leef in hem nu. In jou. Maar als je vasthoudt zullen ze alles nemen.
De lichten explodeerden. De vloer scheurde. De schaduwen huilden.
Met al het verdriet in mijn hart riep ik zijn naam en nam afscheid.
Op dat moment lachte hij. En verdween.
De duisternis trok zich terug. Het monster jammerde en werd tot rook. Stilte viel.
Ik viel in elkaar. De cirkel doof. En de baby in me trapte nog één keer. Daarna nog een keer. En rustte.
Negen maanden later baarde ik een jongen. Hij huilde niet zoals de anderen. Hij keek me stilzwijgend aan, kalm, alsof hij al alles wist. Zijn huid glinsterde lichtjes in het donker. En soms, als ik s nachts voor hem zing, zweer ik een tweede stem te horen die met de mijne harmonieert Taris stem.
Ik noemde ons kind**Tarioluwa**, wat Tari behoort tot God betekent. Omdat hij nooit echt van mij was.
Maar voordat hij aan de andere kant overstapte, gaf hij me nog één laatste geschenk.
Een stukje van zichzelf dat geen schaduw ooit van mij kan wegnemen.
