Ik kwam erachter dat mijn ex-man een affaire had, puur omdat hij plotseling de stoep begon te vegen. Het klinkt ongelooflijk, maar zo ging het precies. Hij was elektricien en werkte meestal thuis vanuit zijn werkplaats in de schuur. De hele dag was hij bezig met draden, gereedschap en klanten. Het huishouden liet hij altijd links liggen. Niet omdat hij daar te goed voor was, maar omdat het hem gewoon niet interesseerde. Als hij vrije tijd had, keek hij graag televisie, dronk een biertje met vrienden of stak de barbecue aan. Echt een rustige man. Hij hield niet van feesten en was allesbehalve agressief of verdacht. Je kreeg nooit het gevoel dat hij iets te verbergen had.
Onze straat in Haarlem was breed, met oude eiken aan beide kanten. Je had altijd bladeren en zand op de stoep, zeker na een regenbui. Vegen was bijna dagelijks nodig. Meestal deed ik het s ochtends vroeg, terwijl ik ontbijt maakte. Tot op een dag er een nieuwe buurvrouw kwam wonen in het huis naast ons. Niets buitengewoons dat huis stond vaak te huur, mensen kwamen en gingen.
Een paar maanden na haar komst begon mijn man ineens te zeggen:
Nee hoor, ik veeg vanochtend wel even.
Eerst vond ik het attent. Ik gebruikte die tijd om de afwas te doen of de badkamer schoon te maken. Ik lette er niet op, want er was geen enkele reden toe. Maar vanaf dat moment veegde hij opeens elke dag. En altijd precies op hetzelfde tijdstip: om 7 uur s ochtends. Niet eerder, niet later. Dat viel me op want normaal gesproken was hij nooit zo punctueel, behalve als het om werk ging.
Uit nieuwsgierigheid wierp ik op een dag een blik uit het raam. Daar stond hij, met bezem in de hand, niet aan het vegen, maar in gesprek lachend met de buurvrouw tegenover hem. Toeval, dacht ik nog. Maar de volgende dag gebeurde het weer, en de dag erop opnieuw. Telkens als hij naar buiten ging, stond zij er ook. Het leek wel afgesproken werk.
Ik begon scherper op te letten. Het was niet alleen s ochtends. Op een zaterdag zei hij dat hij biertjes ging drinken met vrienden uit het café. Niets vreemds. Maar toen ik hem uit de deur zag lopen, liep de buurvrouw ook naar buiten. Ze riep:
Goedemorgen, buurman! Fijne avond!
Hij groette haar, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Wat een toeval, ik moet daar ook heen, zei ze. En ze liepen samen weg.
Het weekend daarop zei hij ineens dat hij ging voetballen totaal niet zijn ding. Toen hij vertrok en ik kort daarna naar buiten keek, vertrok zij ook in dezelfde richting, aan de telefoon.
Er waren geen berichten, geen fotos, geen harde bewijzen. Alleen patronen, tijdstippen, toevalligheden die geen toevalligheden meer waren.
Op een ochtend confronteerde ik hem ermee. Geen vragen, geen omwegen.
Ik weet dat je iets hebt met de buurvrouw.
Hij keek geschrokken, ontkende eerst. Maar ik zei gewoon:
Ik heb jullie elke dag gezien. Doe niet alsof.
Toen bleef hij stil. Zijn blik ging naar de grond.
Ja, zei hij na een aarzelende stilte. Ik ben met haar. Ik ben verliefd.
Ik schreeuwde dat hij uit het huis moest vertrekken. Geen kinderen, geen gezeur. En het ironische was: hij trok gewoon in bij haar, het huis ernaast.
Ze bleven daar niet lang, misschien twee maanden. Toen vertrokken ze. Niemand wist precies wat er was gebeurd. Ze verlieten Haarlem en ik heb nooit meer iets van ze gehoord. De buurt had het er nog lang over, familieleden begonnen te praten, maar ik wilde er niets meer van weten.
