Lieve dagboek,
Vandaag zat ik met Jeroen de Vries, de oude vriend van mijn vader, aan de tafel in ons restaurant Drie Sinaasappels. Hij schoof de lege bordjes van de koolrolletjes even opzij en zei: De koolrolletjes hier zijn altijd top, je vader had een uitstekende chef gevonden. De salades daarentegen laten soms te wensen over. De Caesar van vandaag was nogal slap, het broodkruimel was zacht. Wie heeft dat gemaakt?
Dat is Zegers, mevrouw Truus, die bij ons de salades regelt, antwoordde ik.
Truus moet echt met pensioen. Laat haar beter appeltaart voor de kleinkinderen bakken. Ik ben al op zoek naar een vervanger.
Ik had niet gevraagd om iets te veranderen, zei ik, licht verbaasd. En ik ben tevreden met Truus. Haar gehaktballen komen van over de hele stad.
Haal het recept maar op, dat neemt niet lang. En jonge obers vinden we ook wel, voegde Jeroen toe.
Ik ben niet van plan iemand te selecteren! protesteerde ik.
Je zult het toch niet doen. De toekomst van het restaurant ligt in andermans handen.
Maar het is mij nagelaten in het testament, herinnerde ik hem.
Het testament is je appartement, je mag er wonen, niemand zal je eruit zetten. Het banktegoed blijft van jou. En Drie Sinaasappels is een project van je vader én van een aantal invloedrijke zakenlieden. Zij zullen het overnemen.
Jullie ook? Jullie waren toch vrienden van mijn vader
Jeroen haalde zijn schouders op: Zaken, niets persoonlijks. Overigens, we kopen het van jou, voor een redelijke prijs.
Al snel bleek dat die redelijke prijs alleen redelijk was voor de koper, niet voor ons. Het voelde bijna symbolisch, maar met een flinke kleefband.
Mijn vader, die ooit een paar kleine cafés had gerund, bouwde uiteindelijk een populair restaurant op de hoek van de oude Kroeg van de Dumpling in het centrum van Amsterdam. Na zijn studie gaf hij mij de taak de markt te bezoeken voor verse ingrediënten, vooral voor de salades, maar hield mij uit de keuken. Daar heb je professionals voor nodig, zei hij.
Hij had een nieuwe levenspartner, een succesvolle chirurg, die weinig interesse had in de horeca. Daarom liet hij alleen mij Drie Sinaasappels na in zijn testament, waarschijnlijk omdat hij toen al wist dat zijn ziekte ongeneeslijk was.
Na zijn overlijden bleef het restaurant draaien onder een vaste manager. Ik wilde graag meewerken, nieuwe gerechten bedenken en het interieur moderniseren. Het team voelde als een hechte familie, ze stonden altijd klaar voor elkaar.
Toen verschenen er nieuwe eigenaren. Ik had verwacht dat men zich alleen op de winst zou richten, maar de aanval kwam van Jeroen, die ons al als kind naar de pretparkattracties bracht. Later bleek dat hij die attracties zelf bezat, en dat hij overal in de stad zijn duim had.
Vroeger kende mijn vader talloze invloedrijke politici en zakenlieden; zij leken in mijn jeugd tovenaars die geen kosten bespaarden op dure cadeaus. Nu sta ik er met diezelfde tovenaars zonder schild voor.
Mijn echtgenoot Koen, die bij de spoorwegen werkt, zag het anders: Dit café is een criminele onderneming. Verkoop het voor een zacht bedrag, of open een snackkraam bij het station. De buurt rondom de Stationsplein staat vol met mensen die staan te wachten op warme bitterballen.
Daar is al elk stukje van het plein verdeeld. En Drie Sinaasappels is een herinnering aan mijn vader, protesteerde ik. We hebben nog een vakantiehuis, en een appartement. Maar laat die leegloop, er zwemmen daar haaien.
De haaien waren niet zichtbaar, alleen Jeroen kwam langs, smeerde zich netjes in de koffers, vertelde over de verkoop, at zijn koolrolletjes en betaalde met een sierlijke omstandigheid. Op een dag zei hij: Jammer dat je volhoudt, kind. Ik praat hier vaderlijk met je, maar er kunnen anderen komen
Hij dreigde niet, hij claimde zorg. Ik heb er een beetje belang bij. De mensen die Drie Sinaasappels willen, zijn machtiger, invloedrijker. Ze kunnen het restaurant gewoon afpakken zonder consequenties.
Kort daarna kwamen er grimmige mannen langs die bijna elke kamer inspecteerden, een kruiwagen vol tomaten omstoten en claimden dat mijn vader een astronomisch bedrag schuldig was. Avonden eindigden in vechtpartijen en dronken relletjes, iets wat ons restaurant nooit kende. Gasten bleven uit, ze gingen liever naar rustigere etablissementen.
Op een ochtend vond ik de keuken in totale wanorde, de vriezers open, de inhoud verspreid over de vloer, maar niet het alcoholische voorraad. Het was een puinhoop. Ik meldde de zaak bij de wijkagent, die het doorstuurde naar mijn oud-klasgenoot Boris Jansen. Ik vertelde hem alles, inclusief Jeroens betrokkenheid.
Boris schudde zijn hoofd: Hij is al een tussenpersoon, jullie kennen elkaar al lang. Iemand anders heeft de sleutel, misschien een verrader in het team.
Wie zou dat kunnen zijn? vroeg ik.
Er is een eigenaar van fabrieken, kranten en schepen, een oud-stadsbestuurder. Hij heeft een pad gevonden naar jouw eigendom. De inbraak liet geen sporen achter, de alarmen werden uitgeschakeld, een sleutel werd gegeven. Er zit een verrader bij ons.
Snel bereikte de dreiging ons huis: Koen stelde een ultimatum: Verkoop het café of ik vertrek. Ik word al twee keer met een mes geconfronteerd bij de deur. Ik wil niet meer leven in angst.
Ik voelde de knoop in mijn maag. Jij zou steun moeten zijn, niet een bedreiging.
Koen vertrok, nam zelfs mijn favoriete mok mee, een cadeau van mij. Boris vond het zinvol: Zon man vult alleen de ruimte, ik ben ook gescheiden geraakt. Gaat het restaurant al hersteld?
Ja, al een tijd.
Kom dan bij jou dineren, ik betaal, en ik sta als beveiliging klaar.
Ik realiseerde me dat hij niet snel zou weglopen bij de eerste tegenslag.
Een half jaar later kwam een voormalige ambtenaar langs. Hij wilde niet alleen Drie Sinaasappels, maar ook een groot winkelcentrum en een ondergrondse parkeergarage, met steun van een volledige criminele organisatie.
De verrader bleek de barman Willem te zijn, die een schuldenlast bij de cocktailkartel had. Hij schakelde de alarmen uit en maakte een sleutelkopie.
Jeroen kwam op een dag langs om de koolrolletjes te proeven, liet zich gelden, en vertelde dat ook hij een zwakke plek had in zijn attracties. Hij zat in een afpersingsspel. Ik hield geen wrok; ik nodigde hem uit om vaker te komen.
Bij het afscheid vroeg Jeroen: Word je nu door de politie bewaakt? Ik zag een uniform bij je kantoor.
Ja, lachte ik, dat is mijn aanstaande echtgenoot, Boris. Over een week trouwen we hier, in Drie Sinaasappels.
