Ik lig hier al twee dagen met koorts, en jij hebt niet eens een kopje thee voor me gemaakt! Jij bent geen vent, maar een waardeloze prutser! En nu, als je wilt eten moet je het zelf klaarmaken!
Daan Daan, alsjeblieft ga even naar de apotheek.
Die stem klonk vreemd, droog en breekbaar, net als het loof van vorig jaar. Marjolein kon hem nauwelijks herkennen. Hij schraapte zijn droge keel, en elk woord klonk als een dof, brandend bonk in haar hoofd. Ze lag met haar lichaam verstrakt in een zweetdoorweekte kussen, staarde naar het plafond dat langzaam leek te dalen, dreigend haar te verpletteren. Haar hele lichaam voelde als een brandende oven van pijn. Elke gewricht, elk botje leek uit gebroken glas, en de kleinste beweging een hoofdbeweging bracht een nieuwe golf van ellende. De hitte was niet alleen een temperatuur, het was een levend wezen dat onder haar huid had genesteld, haar spieren verzwaarde met lood en haar van binnen opvlamde.
Uit de woonkamer drong het ritme van toetsaanslagen en het agressieve klikken van de muis, onderbroken door korte, keelige kreten. Dat was Daans wereld. Een wereld waarin hij zich met zijn gigantische, pilotenhelmachtige headset verloor. In de virtuele realiteit vochten hij, veroverde bases en zag hij digitale bloed stroomt. Daar was hij een commandant, een held. Hier, in hun kleine appartement, was hij enkel een schemerig silhouet gekrompen in de gamestoel.
Daan, hoor je me? Ik voel me echt ellendig. Ik heb koortsverlagers nodig en iets voor mijn keel.
Ze zag zijn rug breed, sterk, nu gespannen van het gamen. Hij draaide zich niet om. Een korte beweging van zijn linkervoet van het toetsenbord leek te zeggen: Ik hoor je, ik snap het, ga maar zelf.
Ja, straks
Straks kwam nooit. De tijd werd een stroperige, trekkende massa. Minuten vloeiden samen tot uren. Het zonlicht dat door de kier tussen raam en kozijn scheen, veranderde in grauwe schemering en vervolgens in een dikke duisternis. Marjolein zakte af in een plakkerige, nachtmerrieachtige slaap waarin hete golven en lelijke schaduwen haar achterna zaten, en kwam weer terug in de werkelijkheid, naar de pijn, dorst en het constante gekletter van zijn gevecht. Ze verlangde naar een simpel kippenbouillon. Niet iets chic, maar een warme, zoute vloeistof die van binnen zou verwarmen en haar een beetje kracht zou geven.
Op een gegeven moment veranderden de geluiden in de woonkamer. Een intercombel ging, er was een kort praatje, een geritsel. Dan kwam er een geur. Een dikke, pittige, dodelijk verleidelijk geur van versgebakken deeg, gesmolten kaas en pepperoni pizza. Hij had pizza besteld. Die gedachte wekte geen woede op, gewoon geen energie meer om boos te zijn. Het riep alleen een dode, uitzichtloze wanhoop op. Hij zat tien meter van haar af, at, genoot, terwijl zij in hun gedeelde slaapkamer langzaam in haar koorts oploste, vergeten als een overbodig voorwerp.
Met de laatste restjes wilskracht riep ze opnieuw, dit keer bijna als een kreun.
Daan water, alsjeblieft Ik moet drinken.
Eindelijk reageerde hij. Hij trok één oortje uit, draaide zijn hoofd. Zijn gezicht, verlicht door het koele blauw van het monitorlicht, was onbekend. Zijn ogen glinsterden van de spanning, op zijn lippen lag een halve glimlach van overwinning. Hij keek naar haar, maar zag haar niet echt. Zijn blik gleed langs haar alsof ze een meubelstuk was.
Even, ik ben bijna klaar met de ronde. Bijna de finale.
Hij zette de headset weer op, en het geluidsmuur scheidde hen definitief. Marjolein sloot haar ogen. Even, ik ben bijna klaar die zin, gegooid met een lichte irritatie, was de laatste spijker in haar geduld. Ze vroeg niets meer. Ze lag daar, voelde een warme traan over haar wang glijden, die meteen verdampte op haar brandende huid. Ze was niet alleen ziek; ze was helemaal alleen. Absoluut alleen in een appartement met een man die ooit had beloofd er te zijn in goede en slechte tijden. Een griep van bijna veertig graden paste niet in die categorieën.
De tijd verdween. Ze dreef door plakkerige, zware dromen en korte, pijnlijke ontwakingen. Marjolein kon niet zeggen of een dag of een eeuw was verstreken. Maar even besefte ze dat het vuur in haar uit was. Het smeulende vuur maakte plaats voor een kille, uitputtende zwakte. Haar lichaam, dat net een gloeiend vuur geweest was, voelde nu koud en vreemd aan. De lakens onder haar waren vochtig en plakkerig, en haar mond smaakte naar ziekte.
De dorst was allesverslindend. Niet zomaar een verlangen om te drinken, maar een schreeuw van elke cel die uitdroogde. Ze liet haar benen van het bed zakken, en de kamer trilde, draaide, verloor haar contouren. Marjolein klampte zich met haar vingers aan de rand van het matras en hield de misselijkheid tegen. De geluiden uit de woonkamer verdwenen niet, ze veranderden alleen van toon. Het was geen felle vuurgevecht meer, maar een loeierende echo van Daans chatreacties. Hij leefde, zijn virtuele wereld draaide door.
De weg naar de keuken voelde als een klim naar de Mount Everest. Elke stap galmt als een dreun in haar slapen. Ze hield zich vast aan de muur, als een oude, zwakke man, wiebelend en langzaam voortkruipend. De lucht in de gang was muf, met een zuur, oud aroma. Toen ze de halfdonkere slaapkamer verliet en in de open ruimte van keukenwoonkamer kwam, werd ze even verblind door het daglicht en stond ze stil, probeert te focussen. En toen zag ze het.
Het was niet zomaar een rommel; het was een monument van egoïsme, opgebouwd in die twee dagen van hel. Op de salontafel stond een piramide van drie pizzadozen, bedekt met gestolde vetvlekken. Naast een berg energiedrankblikjes en een plakkerig ringetje van gemorste cola. In de gootsteen stapelde zich een toren van vuile borden, kommen en vorken in troebel water. Op de vloer lagen kruimels en verpakkingen. Hij maakte niet alleen niet schoon; hij had hun huis omgevormd tot een persoonlijke afvalput, met alleen de glanzende scherm van zijn monitor als enige schone plek.
Marjolein wierp een blik op hem. Daan zat nog steeds met zijn rug naar haar toe, dezelfde gamestoel, dezelfde headset. Hij had haar aanwezigheid niet opgemerkt. Hij zat in zijn eigen wereld, waar alles simpel en duidelijk was, zonder zieke vrouwen, huishoudelijke problemen of verantwoordelijkheid.
Ze liep naar de koelkast, opende hem en grepen gretig een fles bruisend mineraalwater. Ze nam een paar grote slokjes, voelde de levensgave vocht terugkeren. Net toen de koelkastdeur dichtviel, draaide Daan zich om. Hij haalde de headset af, en op zijn gezicht verscheen een luie, onverschillige nieuwsgierigheid. Hij keek haar aan bleek, bleek van kleur, in een oude Tshirt en een krompeperige grijns verscheen op zijn lippen.
Oh, had je dorst? Ik krijg nu al trek.
Die woorden vlogen als een steen in een diepe put. Niet Hoe voel je je? of Heb je iets nodig? maar een simpele, consumptiegerichte dorst? alsof ze een kapotte apparaat was die eindelijk weer werkte, klaar om te dienen. Zijn behoefte? Ik wil eten. Op dat moment verdween al haar fysieke zwakte, vervangen door een brandende, kristalheldere woede. Ze keek om zich heen naar de bergen afval, en voor het eerst in twee dagen voelde ze zich ongelofelijk krachtig.
Het universum, dat net nog wiebelde en zwierde, verstarde plots, kreeg een scherpe helderheid. De zwakte die haar gedachten vertroebelde verdween, verbrand door een wit vuur van woede. Het was geen hysterie, geen vrouwelijk capriolen, maar een explosie. Een diepe, tektonische verschuiving die Daan, in zijn knusse pixelwereld, nooit had kunnen voorspellen.
Wil je nu echt iets eten? riep Marjolein, haar stem brak niet van vermoeidheid maar van een zenuwachtige spanning. Je bent hier twee dagen helemaal in je zweet te zwemmen, kan ik niet eens naar het toilet! Ik smeekte je om medicijnen! En jij? Je bent je ronde aan het afmaken! Ik kon bijna niet meer praten, mijn lippen zaten tegen mijn tanden, en jij at je pizza, die geur stroomde hierheen! Ik worstelde om te ademen, en jij deed helemaal niets!
Ze spuugde de woorden uit, elke zin een hard, scherp gesteente dat ze met kracht in zijn ondoordringbare kalmte gooide. De beschuldigingen waren zo specifiek en onweerlegbaar dat er geen jij bent te hard of overdrijf niet op kon worden gegeven.
Daan keek toe, leunde achterover in de stoel, handen gevouwen over zijn borst, en op zijn gezicht stond de uitdrukking die Marjolein het meest haatte: de milde, volwassen stem die naar een onsamenhangend geblaf van een kind luisterde. Hij wachtte tot haar stroom van woorden op zou zijn, tot ze zou uitblazen, zodat hij de headset weer kon opzetten. Voor hem was het slechts achtergrondgeluid.
Uiteindelijk viel Marjolein stil. Niet omdat ze geen woorden meer had, maar omdat het allemaal zinloos leek. Ze keek naar hem, naar zijn pose, naar de halve glimlach, en haar woede werd een koude, zware kogel in haar borst.
Daan wachtte een dramatisch moment en zei met een spottende zorg:
Is het afgelaten?
Dat was de laatste fout. Hij had op tranen, op een uitbarsting gerekend, niet op wat daarna kwam.
Marjolein antwoordde niet. Ze keek hem een paar seconden recht in de ogen, zonder pijn of wrok, alleen met de kille vastberadenheid van een chirurg voor een moeilijke operatie. Dan draaide ze zich om.
Ik heb twee dagen koorts gehad en jij hebt geen thee voor me gemaakt! Jij bent geen vent, maar een waardeloze prutser! En nu, als je wilt eten moet je het zelf klaarmaken!
Met die woorden rukte ze de koelkastdeur open. Een koude damp stroomde naar buiten en omhulde haar. Daan keek verbaasd toe. Ze nam geen bord. Haar handen gleden naar een grote, vijf liter pot waarin een stevige, donkerrode erwtensoep stond, die ze nog vóór haar ziekte had klaargemaakt. Ze tilde de pot, zette hem op de vloer. Dan grepen haar handen een zware bak met gouden rijst, doordrenkt met geur van vlees en kruiden, en legden die ernaast. Ook stoofpot, zuurkool, kipkroketjes alles wat ze had voorbereid voor een paar dagen vooruit.
Daan staarde de berg potten en bakjes op de keukenvloer, begreep haar plan nog niet. Zijn gezicht vertrok zich in een verwarrende verbazing. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar Marjolein, zonder hem aan te kijken, pakte de zwaarste pot, liep vastberaden richting het toilet.
De toiletedeur stond open. Het witte, alledaagse porseleinen toilet leek nu een offersaltaar. Marjolein stond er boven, hield de pot stevig vast. Zonder te trillen, kantelde ze zich een beetje, en de dikke, robijnrode soep, met stukjes vlees en groenten, stroomde met een loeiend geluid in het water. De geur van biet, knoflook en bouillon vulde de kleine ruimte, mengde zich met de scherpe chloorgeur.
Daan, bevroren bij de keukendeur, kon het niet verwerken. Het ging boven zijn begrip; het was absurd, onlogisch.
Wat doe je nu? Echt?
Marjolein negeerde hem. Ze keek hoe de laatste aardappelstukjes verdwenen in de stroom, drukte de spoelknop, en het brullende water was haar enige antwoord. Het geluid was overweldigend, als een punt aan het einde van een lang verhaal. Ze zette de lege pot op de tegelvloer, liep terug naar de keuken.
Pas toen begon Daan te beseffen hoeveel er gebeurde. Het was geen snelle uitbarsting, maar een methodische, koude vernietiging.
Ben je gek geworden? riep hij, toen ze een bak met rijst oppakte. Dit is eten! Ingrediënten! Heb je ooit nagedacht hoeveel dat kost?!
Zijn schreeuw was niet tegen haar, maar tegen de hand die het eten vasthield, tegen de waarde die hij niet snapte. Hij riep over geld, werk, de zinloze verspilling. Hij schreeuwde niet naar haar. Marjolein liep langs hem heen, alsof hij lege lucht was. De gouden korrels rijst draaiden zich in het water en verdwenen in de riolering, gevolgd door weer een schep water.
Zijn woede piekte. Hij bewoog door de keuken, zwaaide met zijn armen, zijn gezicht blooste.
Wat is er met je mis? Je gooit al het eten weg! Wat moet ik nu eten, volgens jou?! Je kookte, en nu gooi je het weg! Is dit normaal?!
Maar zijn woorden hadden voor haar geen gewicht meer. Ze werd als een machine in een lopende band voortbewogen. De stoofpot, de kipkroketjes, de zuurkool elke stap van keuken naar toilet bracht haar verder weg van hem, van hun gedeelde verleden. Ze keek niet naar hem, reageerde niet op zijn geschreeuw. Ze deed gewoon wat ze had besloten: ze verbrijzelde elke brug, elk draadje, elk materieel teken van haar zorg die hij zo gemakkelijk verbruikt had zonder iets terug te geven.
Toen de laatste pot leeg was, keerde ze terug naar de keuken. De vloer stond vol een berg vuile vaat die naar eten rook. Daan hijgde zwaar, leunde tegen de muur, smeerde haar met een vlammenblikken blik. Hij wachtte. Wachtte op uitleg, op een nieuwe explosie, op wat dan ook.
Marjolein bekeek het slagveld, opende de koelkast nog een keer. In een hoek lag een klein plastic bakje dat ze niet had aangeraakt. Ze nam het. Binnenin zaten een paar kipkroketjes en wat boekweit. Haar portie. Haar avondmaal. Met dat bakje in één hand en een vork uit de schone besteklade in de andere, liep ze naar de slaapkamer.
En dat is alles? siste hij in haar rug. Je gaat gewoon weg? En ik? Wat moet ik nu met al dit
Ze stopte bij de slaapkamerdeur, keek niet meer om. Even leek het alsof hij nog iets zou horen, maar ze liep stilweg de kamer in. Toen hoorde hij een luider, angstaanjagender geluid dan al zijn geschreeuwen.
Klik.
Het droge, metalen klikje van een sleutel die in het slot draaide.
Daan bleef alleen. Alleen in de verwoeste keuken, omringd door lege dozen en vuile vaat. Alleen, met een lege koelkast en een gortige, knorrende honger. Achter de gesloten slaapkamer deur hoorde hij geen geluid meer. Daar, in zijn eigen kleine wereld, afgesloten door een houten paneel en een klein metalen slot, at Marjolein rustig, met een film aan. Ze herstelde zich.
