**Dagboek**
*Gisteravond was het feest voor Michas zeventigste verjaardag. De woonkamer, normaal zo ruim, zat vol met familiekinderen, kleinkinderen, neven en nichten. De geur van zelfgemaakte hutspot en stoofvlees hing in de lucht. Ik keek naar Liesbeth, Michas zus, die speciaal uit Groningen was gekomen. Na tien jaar zag ze er anders uitstillere, bleker. Maar haar blik was hetzelfde: scherp, een beetje spottend.*
*Liesbeth, wil je nog wat? vroeg ik, om de spanning te breken.*
*Nee, dank je, zei ze, zonder weg te kijken. Ik heb genoeg gehad. In alle opzichten.*
*Er klonk iets in haar stem dat me alert maakte. Net toen ik wilde vragen wat er was, stond Micha op en tikte tegen zijn wijnglas.*
*Dankjewel allemaal, zei hij met zijn warme stem. Speciaal jij, Lies, dat je zo ver bent gekomen.*
*Alles voor mijn broer, glimlachte ze, maar haar ogen bleven kil.*
*Later, toen de gasten weg waren, zat ik op de bank. Liesbeth kwam naast me zitten.*
*Je ziet er moe uit, merkte ze op, alsof ze me voor het eerst echt bekeek.*
*Het was een lange dag, gaf ik toe. Maar een mooie.*
*Mijn broer heeft geluk, zei ze zacht. Zon vrouw, zon leven Het had anders kunnen lopen.*
*Er liep een rilling over mijn rug.*
*Wat bedoel je?*
*Ze haalde haar schouders op. Het lot speelt soms rare spelletjes.*
*Voor ik kon antwoorden, kwam Micha binnen, vrolijk van de wijn.*
*Waar fluisteren jullie over? lachte hij, zijn arm om Liesbeths schouder.*
*O, gewoon oude herinneringen, zei Liesbeth, maar haar glimlach bereikte haar ogen niet.*
*Toen iedereen weg was, klopte ik zachtjes op haar deur. Liesbeth, slaap je al?*
*Ze deed open. Kom binnen. We moeten praten.*
*Ik voelde de spanning toen ik binnenkwam. Ze keek me recht aan.*
*Drie maanden geleden kreeg ik te horen dat ik kanker heb. Stadium vier.*
*Mijn hand schoot naar mijn mond. Liesbeth Waarom heb je niets gezegd?*
*Het heeft geen zin meer, zei ze rustig. Maar er is iets wat je moet weten.*
*Toen fluisterde ze het: Ik weet je geheim van dertig jaar geleden.*
*Mijn hart sloeg over. Wat wat bedoel je?*
*Over Mark, zei ze. Die zomer in Zeeland. Toen Micha op zakenreis was.*
*Ik kon niet ademen. MarkMichas vriend, die langs was gekomen. Een fles wijn, een avond die uit de hand liep Ik had het altijd weggestopt.*
*Waarom nu? vroeg ik trillend.*
*Ze keek me aan. Omdat ik spijt heb. Omdat ik ook met Mark ben geweest.*
*Ik verstijfde. Wat?*
*Ik zag jullie die dag, bekende ze. Ik was woedend. Toen ontmoette ik Mark per toeval. Hij smeekte me om te zwijgen. En ik ik stelde een voorwaarde.*
*Het drong tot me door. Jullie?*
*Ze knikte. Een nacht, in ruil voor stilte. Daarna vertrok hij. Naar Amsterdam. Ik was zwanger, heb het laten weghalen.*
*Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Waarom vertel je me dit nu?*
*Omdat ik niet met leugens wil sterven, zei ze. Omdat ik hoop dat je me kunt vergeven.*
*We zwegen lang. Toen stak ik mijn hand uit en pakte de hare. Het spijt me, Liesbeth. Voor alles.*
*Ik ook, fluisterde ze. Blijf je vannacht bij me? Ik wil niet alleen zijn.*
*Ik bleef. We praatten tot de ochtendover vroeger, over onze families. Over hoe jaloezie ons had verdeeld, en hoe we nu eindelijk zusters waren.*
*Toen Micha s ochtends vroeg waar ik was geweest, glimlachte ik. Met Liesbeth. We hebben veel goedgemaakt.*
*Hij knuffelde me. Filosofen, grinnikte hij. Kom, ik maak pannenkoeken.*
*We liepen samen naar de keuken, hand in hand. Boven ons hing de zon, nieuw en mild. Er waren nog gesprekken te voeren, tranen te laten vallen. Maar voor het eerst in jaren voelde ik vrede. Want liefde, zo besefte ik, is sterker dan alle fouten die we ooit maakten. De ontbijttafel stond al gedekt, de koffie dampend in de mokken. Liesbeth zat stil bij het raam, haar handen gevouwen rond een theeglas. Toen ze ons zag, knikte ze zacht. Geen woorden waren nodig. We gingen zitten, drie mensen met een verleden dat nooit helemaal zou verdwijnen, maar dat nu eindelijk kon worden gedragen. Buiten ritselde de wind door de bomen, alsof de tijd zelf had besloten om zachter te gaan.
