Ik was gewend aan een leven in mijn eentje in mijn kleine appartement in Delft. Mijn enige gezelschap bestond uit twee grijze katten, die ik als kittens van mijn buurvrouw gekregen had. Al decennia kende ik mijn buren, ever sinds we allemaal in dit kleine industriestadje met zijn rokende fabrieksschoorstenen waren komen wonen. Vroeger was mijn woning een paradijs, waar ik samen met mijn vrouw zorgvuldig voor zorgde, maar nu, met de jaren, waren zowel het appartement als ikzelf oud geworden.
De leidingen waren verroest, de boiler lekte, de vloer verzakte onder mijn ogen Mijn dochter merkte dat niet meteen. Pas na een tijdje begon ze mijn klagen als een signaal te horen, alsof ik naar een andere plek verlangde.
Kom deze winter gewoon bij ons, papa, probeerde ze me te overtuigen. Zomers ga je weer terug naar huis, dan komt het goed.
Mijn dochter, Lonneke, was al jarenlang getrouwd. Haar kinderen studeerden in het buitenland dankzij de ouders van haar man en zij en haar echtgenoot werkten hard, spaarden geld voor vakanties en nieuwe spullen. Ik besloot hen niet tot last te zijn en ging bij hen wonen. Lonneke stond erop dat ik nergens voor hoefde te betalen; juist, ik moest geld besparen, zodat ik deze zomer het appartement kon renoveren. Daar was ik het helemaal mee eens.
Maar haar man, Bas, helemaal niet. Vanaf de eerste dag behandelde hij me alsof ik een blok aan zijn been was. Hij vertrok s ochtends naar zijn werk en mopperde al bij vertrek omdat ik had gekookt en niet perfect het fornuis had schoongeveegd. Als hij thuis kwam, was hij geïrriteerd dat ik met hen aan tafel zat eten.
Hij kan niet netjes kauwen. Het smakken hoor je tot op de gang. Dat is om gek van te worden!
Bas, alsjeblieft, smeekte Lonneke, papa heeft kunstgebitten, dat geluid komt vanzelf.
Dan eet hij als ik er niet ben! riep Bas met verhoogde stem.
Later bracht Lonneke het eten naar mijn kamer. Ze bleef vriendelijk, probeerde Bas en mij te verzoenen door hem te vertellen dat ik bij zijn afwezigheid de keukendeurtjes had gerepareerd en geholpen had de televisie te maken, maar Bas werd alleen maar bozer. Je probeert me iets wijs te maken, snauwde hij, en je bent niets waard, anders had je allang je eigen huis opgeknapt!
Het werd pas echt erg toen Bas de badkamer in liep en daar de geur van kattenbak aantrof.
Die katten zijn om gek van te worden! Hun korrels liggen overal! Daarom wilden wij nooit huisdieren voor onze dochters, waarom mogen oude mensen dat dan wel?
Ik kon mijn katten niet wegdoen, ze betekenden zoveel meer voor me dan mijn schoonzoon. Toen Lonneke niet thuis was, pakte ik mijn spullen, belde een taxi en ging terug naar mijn huis. Onderweg speelde ik de herinneringen van de afgelopen weken steeds opnieuw af in mijn hoofd. Het idee dat ze me nu zouden haten deed mijn bloeddruk stijgen. Ik voelde me beroerd.
De taxichauffeur, een jonge vent genaamd Martijn, merkte mijn toestand meteen op, stopte en hielp me met het zoeken naar mijn medicijnen en haalde een fles Spa uit de supermarkt. Hij luisterde aandachtig naar mijn verhaal.
Wat een ellende, meneer, zei hij vol medeleven. Woont u op dat adres? Mijn vrouw en ik zijn uw buurtgenoten. Die huizen daar zijn niet best; het dak lekt ook bij ons
Bij aankomst weigerde Martijn geld te nemen. Laat het maar zitten, spaar het maar voor wat eten. Later die avond, toen ik naar de supermarkt wandelde, kwam ik Martijn weer tegen. Hij kocht wat boodschappen voor me en we raakten aan de praat over klussen. Het ging vanzelf: we konden elkaar helpen. Ik ben handig, hij ook. Ik kan hun helpen behangen en tegelen ik deed zelf mijn badkamer en hij kan mij helpen met de vloer. Het maakt me niet uit hem te betalen, als de mensen maar eerlijk en goed blijven, en ik hun vriendelijkheid niet uitbuit zoals mijn schoonzoon deed.
