Maarten had net zijn studie afgerond aan de Universiteit van Amsterdam en vond dit het juiste moment om zijn jeugdliefde uit de middelbare school ten huwelijk te vragen: Fenna. Fenna was vriendelijk en leek altijd te stralen met haar intelligentie. Terwijl zij haar scriptie voor haar master schreef, maakten ze samen plannen. Ze waren het er snel over eens: zodra ze haar thesis had verdedigd, zouden ze trouwen.
Met het volste vertrouwen stapte Maarten naar zijn moeder om het blije nieuws te vertellen. Maar zijn moeder kwam niet met felicitatieszij had andere plannen. Ze maakte hem duidelijk: hij mocht trouwen met Anouk van verderop in de straat, of met niemand. Haar woorden sneden: Wat is belangrijker voor jou: liefde of een succesvolle toekomst? Zij zag haar zoon al jaren als een grote directeur ergens in de Zuidas.
Anouk kwam uit een rijk Amsterdams gezin; bovendien had zij al vanaf haar kinderjaren een zwak voor Maarten. Maar hij dacht alleen maar aan Fenna, die juist uit een heel bescheiden achtergrond kwam. Over Fennas moeder werd in de Jordaan gefluisterdze had geen al te beste naam. Wat zouden de buren wel niet zeggen?
Ik zit niet te wachten op nog een schoondochter. Doe wat je wilt, sprak zijn moeder kil en draaide zich om. Maarten probeerde keer op keer haar hart te verzachten, maar zijn moeder was als graniet. Totdat ze dreigde: Trouw je met Fenna, dan mag het hele huis je vervloeken. Maarten schrok van haar woorden. Toch bleef hij Fenna nog een half jaar zienlangzaam doofde hun liefde uit, als een kaars in de herfstwind.
Maarten trouwde uiteindelijk met Anouk. Zij was dolgelukkig, maar een groot feest kwam er niet: Maarten wilde niet dat Fenna ooit hun trouwfotos zou zien. Dankzij Anouks welgestelde familie trok hij in bij haar ouders in een statig grachtenpand. Via hun connecties vond hij een goede baan, op weg naar een plek aan de top. Maar echt gelukkig werd hij niet.
Maarten wilde geen kinderen. Toen Anouk besefte dat zij hem niet kon overtuigen van gezinsuitbreiding, vroeg zij zelf de scheiding aan. Op dat moment was Maarten veertig, Anouk achtendertig. Na de scheiding vond Anouk een nieuwe liefde, kreeg een kind en werd gelukkig.
Maarten kon Fenna niet vergeten; telkens droomde hij dat hij met haar had kunnen trouwen. Hij zocht haar op, maar ze leek van de aardbodem verdwenen. Totdat hij via-via hoorde dat zij na hun breuk met de eerste de beste man was getrouwd, maar deze man bleek een waaghals die haar uiteindelijk doodsloeg.
Daarna trok Maarten zich terug in het oude appartement van zijn ouders in Oud-West. Hij verdronk zijn verdriet in jenever en zat urenlang naar Fennas foto te starenen hij gaf zijn moeder eeuwig de schuld.
