Ik stikte ook
Rutger vertelde het op een zondagavond, juist terwijl Marlies de strakgestreken overhemden in keurige stapels legde. Hij kwam de slaapkamer binnen, zakte langzaam neer op het bed en sprak de woorden uit als iemand die zegt dat de kraan lekt.
Marlies, ik stík hier.
Ze keek niet op. Klapte een overhemd dubbel, greep het volgende.
Waardoor?
Door alles. Door deze sleur. Elke dag hetzelfde liedje. Opstaan, eten, werken, thuiskomen, eten, tv, slapen. Weer opnieuw.
Marlies vouwde de mouwen recht en streek gedachtenloos langs de kraag. Ze was eenenvijftig, Rutger drieënvijftig. Zesentwintig jaar woonden ze in deze flat aan de Bomenlaan in Amstelveen, hadden met veel liefde hun zoon Daan grootgebracht, die nu alweer vijf jaar in Maastricht woonde en alleen met Pasen of Sinterklaas belde.
En wat wil je dan? vroeg ze zonder intonatie.
Ik wil weg.
Nu stopte ze wel even. Niet uit paniek, meer uit een soort lome, heldere verbazing, als je eindelijk hoort wat je allang wist.
Waarheen?
Een flatje huren. Alleen zijn. Lucht happen.
Goed dan, zei Marlies en pakte het volgende overhemd.
Rutger had meer verwacht. Hij schoof naar het randje van het bed.
Heb je niks te zeggen?
Wat zou ik moeten zeggen? Je bent volwassen, Rutger. Ga als je wilt.
Je gaat geen scène maken?
Ze vouwde het overhemd precies, stapelde het en keek hem eindelijk aan.
Nee. Maar ik heb één voorwaarde.
Welke?
Bel me niet over praktische dingen. Waar ligt dat, hoe werkt dit, waar is de oplader, wie heeft de schaar? Regel alles zelf.
Hij zweeg.
Is dat alles?
Dat is alles.
Rutger was even lamgeslagen. Hij had zich voorbereid op tranen, verwijten, op woorden over al die jaren, over Daan, op het feit dat “dit zo niet hoort.” Hij had zelfs zijn antwoorden geoefend. Maar zij stond daar gewoon en streek de overhemden.
Nou goed, zei hij tenslotte. Dan ga ik mijn spullen pakken.
Doe dat.
Hij slofte naar de kast, bleef minutenlang staren naar de planken. Stopte spijkerbroeken, T-shirts, sokken in een tas. Pakte zijn scheerapparaat, telefoonlader, dat boek dat hij al een half jaar niet meer aanraakte. In de gang klonk het gerommel uit de keuken Marlies was alweer weg, maakte geluid met pannen.
Ik ga, riep hij richting keuken.
Veel succes, klonk het terug.
De deur viel in het slot. Op de galerij wachtte hij even. Geen voetstappen achter de deur, geen beweging. Alleen stilte.
Hij drukte op de liftknop.
***
Het duurde twee dagen om een flatje in Haarlem te vinden via een kennis. Klein, vierde verdieping, uitkijkend op een binnentuin. De eigenaar, een oudere man met snor, liep snel door het huis, kreeg direct 1.200 euro voor twee maanden, en verdween. Er stond een bank, tafeltje, twee stoelen, een koelkast die uit 1984 leek te komen, en zo’n gaskookplaat waar je lucifers voor nodig hebt. De gordijnen waren mosterdgeel, vaal en zwaar.
Rutger zette zijn tas neer, ging op de bank zitten en keek rond.
Helemaal stil. Niemand die door de kamer liep, geen televisie op achtergrond, niemand die riep dat het eten klaar stond. Hij ging liggen, handen achter zijn hoofd gevouwen. Dit was het: de vrijheid.
De eerste dagen waren nog best goed. Hij sliep uit, at broodjes haring uit de supermarkt, scharrelde rond in sokken en hoefde niets te verantwoorden. ‘s Avonds belde hij zijn oude vriend Kees, die zei lachend: groot gelijk, man, dit had je jaren geleden al moeten doen.
Op dag drie had hij geen schone sokken meer.
Hij keek naar het wasmachientje in het tengere badkamertje. Hij tuurde in de trommel alsof het een raadsel was. Onder de wasbak vond hij een open pak wasmiddel, waar hij op goed geluk van strooide in het vakje dat het minst smerig was. Drukte op een willekeurige knop.
De machine gromde hartgrondig.
Een uur later haalde hij klamme, rozige sokken uit de trommel. Pas toen viel hem de nieuwe rode T-shirt op die hij erbij had gegooid.
De sokken hingen de hele dag over de radiator.
Op dag vier probeerde hij te koken. In de winkel kocht hij kipfilet, aardappels, ui. In een kastje vond hij een pan, het tefal was op plekken verdwenen. De kip bleef plakken als lijm, aardappels schilde hij zo hakkelend dat de helft in de prullenbak belandde. De ui prikte in zijn ogen.
Op zijn bord lag iets beige bruinigs, buiten taai, binnenin rauw.
Hij at de helft, gooide de rest weg en bestelde een kapsalon.
Na een week rekende hij uit wat hij aan bezorgsushi, pizza en patat had uitgegeven. Ongeveer net zo veel als in een maand boodschappen samen met Marlies. Dus: streng zijn voor zichzelf. Hij kocht weer boodschappen, kookte een pannetje macaroni. Die smaakte oké, daar kalmeerde hij wat door.
Maar het huishouden kwam over hem heen als een donderwolk, langzaam en onvermijdelijk.
***
Op dag tien gebeurde het onvermijdelijke.
Onder de douche voelde hij opeens dat het water niet meer wegstroomde. Op de vloer verzamelde zich een glazig plasje. Rutger duwde zijn grote teen tegen het putje. Niets. Nat was het.
Hij dacht vaag aan het woord ‘sifon’, iets dat Marlies altijd riep. Je moet de sifon schoonmaken, anders loopt het water niet weg. Ja, dacht hij, en liep altijd de kamer uit.
Rutger hurkte neer, keek onder het bad naar de wirwar van pvc. Hij probeerde een verbinding eens die draaide los, en meteen gutste het water eruit, als een golf die onverwacht binnenbreekt.
Hij schoot overeind, gleed bijna uit, probeerde de buis terug te drukken, maar het bleef maar stromen. Alles nat, het badmatje, handdoek, alles doorweekt.
Met natte voeten holde hij naar de keuken op zoek naar het genoemde kraantje onder de spoelbak. Met een ferme draai stopte het water eindelijk.
In de badkamer was het een modderveldje. Hij ging op zijn hurken zitten, in zijn onderbroek, en tuurde doelloos naar de muur.
De eerste gedachte was aan Marlies. Geen gedachte, een reflex haar bellen, wat nu te doen? Hij had haar al bijna in zijn contacten aangeklikt. Toen hoorde hij in haar stem: bel me niet over praktische zaken.
Hij legde zijn telefoon weg.
Belde toch. Niet Marlies, maar Kees.
Kees, weet jij hoe je zon sifon fixt?
Wat? Kees klonk afgeleid. Geen idee, ik bel altijd een loodgieter. Zal ik een nummer sturen?
De loodgieter kwam de volgende dag. Fixte het euvel in een kwartier, plaatste een nieuwe ring, rekende vijfenzeventig euro.
Serieus? vroeg Rutger.
Gewoon tarief, bromde de loodgieter en vertrok.
Marlies had hier nooit voor gebeld. Zij draaide en schroefde altijd zelf, kocht ringetjes bij Praxis, sloeg alles op, loste alles op. Hij had geen idee wanneer of hoe; het gebeurde gewoon, zoals de regen valt.
***
Rutger kreeg toen een ingeving.
Hij belde Anneke. Twintig jaar geleden was er iets kleins tussen hen geweest, nog voor hij Marlies kende. Anneke was inmiddels zeven jaar gescheiden, hij wist dat via via. Soms troffen ze elkaar nog, spraken vluchtig, glimlachten.
Anneke, hoi, met Rutger van Dijk.
Rutger? zei ze, verbaasd maar niet onaardig. Het is lang geleden.
Nou, ik woon nu apart. Misschien zin om wat te eten?
Ze bleef even stil.
Apart van wie?
Van mijn vrouw.
Oh. Zijn jullie uit elkaar?
Nou ja… een beetje.
Ik snap het, zei ze langzaam. Laten we eens afspreken.
Ze ontmoetten elkaar in een café in het centrum van Haarlem. Anneke droeg een nette jas, haar was kort, ze zag er goed uit. Ze nuttigden een glas wijn, bespraken gezamenlijke kennissen. Toen vroeg ze:
En, wat doe je tegenwoordig?
Werk nog altijd bij een bouwbedrijf. Hoofd inkoop.
En je woont dus?
Gehuurd flatje, Bomenlaan.
Is het daar oké?
Hij wilde ‘ja’ zeggen, maar het kwam eruit als:
Best. Alleen de wasmachine draait niet lekker en het fornuis mankeert wat.
Anneke keek hem aan; eerst wist hij haar blik niet te plaatsen. Toen wel: medelijden. Niet verliefd, meer compassie voor iemand voor wie het niet echt loopt.
Ik snap het, herhaalde ze.
Het gesprek kabbelt daarna voort. Ze praatten over hun kinderen, haar dochter, zijn zoon. Nog een glas wijn, toen zei ze dat ze moest gaan, de volgende dag vroeg op.
Ze belde niet meer terug. Hij haar ook niet.
***
Tegelijkertijd probeerde Rutger de jongens te zien. Kees zei: vrijdag oké, maar tot acht uur want Karin heeft een ouderavond. Bas zei: als ik mee kan rijden, want ik drink niet, moet zaterdag met mijn vrouw naar haar ouders.
Ze zaten met zijn drieën in een kroeg bij station Haarlem. Bier, voetbal, werk, bekende verhalen. Toen vroeg Kees:
Hoe is het op jezelf?
Best, zei Rutger.
Marlies belt niet?
Nee.
Kees en Bas wisselden een blik.
Helemaal niet? vroeg Bas.
Helemaal niet.
Ze knikten weer. Kees draaide aan zijn glas.
Mijn vrouw zou me drie keer per dag appen.
Marlies niet, herhaalde Rutger.
Dat is óf goed óf slecht, zei Bas. Als het goed is, had je meer contact. Als het slecht is, vindt ze het wel best zo.
Rutger dronk zijn glas leeg. Liever dacht hij daar niet over nawat natuurlijk betekende dat hij er de hele dag aan dacht.
Om half acht gingen de vrienden als gebroeders huiswaarts. Elk naar hun vrouw, hun huis, hun verplichtingen.
Rutger bleef achter. Bestelde nog een biertje. Bleef tot ze sloten.
***
Marlies had in de eerste dagen echt een wat mistig gevoel, maar niet zoals ze verwacht had. Niet zozeer een leegte; meer een gekke ruimte, alsof alle meubelen ineens waren verschoven en je niet kon zeggen of dat goed was.
Op dag twee belde ze vriendin Watze, die in Utrecht woonde.
Hij is weg, zei Marlies.
Weg? Waarheen?
Flatje gehuurd. Wilde ruimte.
Watze dacht even na, zuchtte toen.
Hoe is het met jou?
Eigenlijk best oké. Verrassend genoeg.
Huil je?
Nee. Gek hè?
Misschien krijg je het nog zwaar.
Misschien.
Later belde Nina, een vriendin van de yoga, sinds vijfentwintig jaar onafscheidelijk.
Gelukkig, zei Nina. Ik zeg het al tien jaar: je was net een huishoudster zonder salaris.
Zo erg is het niet.
Wanneer deed je voor het laatst iets voor jezelf?
Marlies kon het niet direct beantwoorden.
Vorig jaar naar de kapper.
Zie je.
Een week later ging ze mee naar yoga. Ze vond een oude trainingsbroek, trok die aan, en merkte dat haar lijf protesteerde.
Geeft niet, zei de yoga-instructrice. Iedereen is stijf bij de eerste les.
Twee weken later boog ze al wat soepeler. Drie keer per week les, daarna met Nina theedrinken. Ze merkte dat ze uren kon praten zonder op de klok te letten, zonder te denken dat ze op tijd thuis moest zijn voor Rutger.
‘s Avonds las ze. Vroeger viel ze na twintig pagina’s in slaap, nu kon ze een uur lezen, rustig, zonder haasten.
Op een dag belde Daan.
Mam, pap zegt dat hij alleen woont.
Klopt.
Hoe is het?
Verschillend. Maar goed, eigenlijk.
Daan was stil. Altijd traag in het verwerken van nieuws, zo was hij als kind al.
Gaan jullie scheiden?
Weet ik nog niet.
Ben je niet verdrietig?
Eerder verbaasd dan verdrietig.
Daan stil weer.
Oké. Bel als er iets is.
Jij ook, niet alleen op Sinterklaas.
***
Er was een moment waarop Marlies, midden in de keuken, zomaar minutenlang naar buiten staarde.
Ze spoelde een gewone koffiemok om en dacht: zesentwintig jaar. Dat is méér dan de helft van je volwassen leven. Er was van alles. Mooie dingen, eerste huisje, zelf behangen tot de lelijke stukjes blaren in de hand. Kleine Daan met groene knieën. Nog een keer naar het strand, vijftien jaar terug, de drie dagen alleen maar gelachen.
Dat is er niet meer, in elk geval nu niet. Alleen herinneringen, alsof ze in houten lijsten aan de muur hangen.
Ze wachtte tot het gevoel wegebde. Het ebde weg, langzaam maar zeker.
Toen ruimde ze de beker op en pakte haar yogatas.
***
Hij kwam opeens, die nieuwe man.
De benedenbuurvrouw, Gerda, tachtig, eeuwig aan de praat op het trappenhuis, vroeg of Marlies de lamp in de hal wilde vervangen. Terwijl ze thee dronken, kwam haar zoon Jan aanwaaien. Niet de verwachte zoon, maar een andere, een zware man van achtenveertig met baard en een goedzittend jack, vermoeide ogen.
Mam, ben je mensen aan het uitbuiten? riep Jan toen hij Marlies met de lamp zag knoeien.
Marlies bood het zelf aan, antwoordde Gerda trots.
Dank je, sprak Jan tot Marlies. Het is dat ik niet wist dat het zo donker was.
Geen moeite, zei Marlies.
Tien minuten spraken ze over koetjes en kalfjes Jan werkte ook in de bouw. Zij als administrateur, hij als uitvoerder ergens anders. Hij nam afscheid en verdween.
Drie dagen later belde hij. Tevreden over de lamp, nu met chocolaatjes. Even babbelen, en de vraag: had Marlies het nummer nog van die Rutger, uit het inkoopwereldje?
Marlies gaf het door. Jan ging weer.
Een week later nodigde hij haar uit voor koffie, gewoon als buren. Marlies zei ja.
Ze zaten samen in een Haarlemse koffiebar. Over werk, ouder worden, gewijzigde wijken. Jan was rustig, lachte vaak om zijn eigen zinnen voordat hij ze af had.
Al lang getrouwd? vroeg hij zonder bijbedoeling.
Zesentwintig jaar… Of, was ik. Nu niet zo duidelijk.
Gek, zei hij. Komt vaker voor.
Ze ontmoetten elkaar nog eens. En nog eens. Hij drong nooit aan, belde soms gewoon met “Hoe gaat ‘t?” Marlies vond dat prettig. Zo’n gebrek aan verplichtingen, na al die jaren verplichtingen, was als het open raam in een benauwde kamer.
***
Rutger merkte ook dingen op aan zichzelf die hij niet kende.
Zoals: hij kon niet wachten. Nooit eerder gedaan eten was er gewoon, schone kleren waren vanzelf, spullen repareerden zich. Nu moest hij wachten tot sokken droog waren, water kookte, de loodgieter echt zou komen. Wachten tot de griep overging; alleen op de bank met veertig graden, zwetend tussen muf beddengoed, paracetamol met lauw kraanwater.
Of: hij at niet graag in stilte. Altijd was er iemand aan tafel geweest. Eerst Daan, toen Daan uit huis, bleef Marlies over. Altijd iemand die praatte, of tenminste aanwezig was. Nu hoorde hij alleen het niets.
Hij zette de tv aan tijdens eten. Dat hielp iets.
Op dag negentien belde hij Daan.
Hoi jongen.
Hoi pap. Alles goed?
Gaat wel. Zit nu aan de Bomenlaan.
Mam zei het al.
Hoe is het met haar?
Daan liet een stilte vallen. Goed. Ze gaat naar yoga, ziet vriendinnen veel.
Rutger slikte. Mist ze me niet?
Pap bel je alleen om te horen of mam je mist?
Nee, ik vraag het gewoon.
Ze redt zich prima, pap. Jij ook. Is goed zo.
Rutger legde neer. Ging zitten en bleef gapend naar de kale muur staren. Niet verdrietig, meer zwervend in gedachten, alsof hij een kamer binnenliep zonder te weten waarom.
***
Op dag drieëntwintig trof hij in de lift een jonge vrouw van vijfendertig, die hij eerder had gezien. Ze stelde zich voor als Esther.
Nieuwe buur? vroeg ze.
Tijdelijk, zei hij.
Uit elkaar?
Haar directe toon verbaasde hem.
Zoiets.
Kan gebeuren. Welke verdieping?
Vierde, met die mosterdgele gordijnen.
Oh, bij meneer Smit. Die verhuurt alleen aan mannen. Minder gedoe, zegt hij altijd.
In de lift lachten ze erom. Esther werkte in een dierenkliniek. Kat, planten, altijd kaneelgeur in de keuken.
Hij hielp haar een keer met boodschappen. Drinken ze samen thee, praten een beetje. Rutger merkte hoe brandschoon het bij haar was en dacht: bij mij staat afwas van eergisteren nog in de gootsteen.
Af en toe sprak hij haar bij de brievenbussen. Er gebeurde niks en dat kon ook niet: zelf voelde hij zich als een onafgemaakte zin.
Ooit vroeg ze:
Blijf je lang?
Geen idee, zei hij.
Je lijkt iemand die nog niet weet waarheen.
Dat klopt best.
Zorg dat je niet te lang blijft hangen. Ik zat zelf twee jaar zo na de scheiding.
Dat bleef hangen.
***
Op dag eenendertig ging Rutger naar de markt. Bij de bloemen bleef hij staan. Marlies hield van chrysanten, niet van rozen, want “rozen dwingen je iets te voelen.” Hij kocht een grote, witte bos, betaalde twintig euro cash en reed met de tram naar de Bomenlaan.
Onderweg in de metro hield hij de bloemen in zijn armen. Niemand keek dieper; sommige mensen glimlachten, anderen keken weg. Hij stelde zich voor wat hij zou zeggen. Dacht aan haar gezicht, aan haar stem, aan de deurbel die nieuw was sinds zijn vertrek.
Achter de deur hoorde hij stemmen. Eerst Marlies…, toen een lage mannenstem.
De deur ging op een kier een kikkerbeveiliging had ze er nu ook op. Haar gezicht verscheen in de smalle opening. Ze keek naar de bloemen, naar hem.
Rutger.
Marlies. Ik ben hier.
Ik zie het.
Kijk…, hij hield de bos omhoog.
Ze keek hem zonder kilheid aan. Geen tranen, geen woede, geen overweldigende emotie.
Rutger, ik doe niet open.
Waarom niet?
De sloten zijn vervangen.
Duidelijk. Maar waarom?
Achter haar was er een schaduw, een mannenfiguur. Rutger keek erlangs.
Wie is dat?
Niet jouw zaak, zei ze niet hard, juist heel kalm.
Wacht, Marlies! Ik weet nu veel meer.
Wat dan?
Zijn mond bewoog woordenloos.
Dat het goed was met jou. Dat ik dat niet zag. Dat dit een vergissing was.
Ze zweeg, keek hem lang aan.
Rutger, je mist niet mij. Je mist dat iemand je overhemden strijkt.
Das niet eerlijk.
Misschien niet. Maar het is wél waar.
Zesentwintig jaar.
Het waren ook mooie jaren. Maar ik wil niet nog eens zesentwintig.
Geef me een kans?
Ze keek hem doordringend aan. Toen zei ze:
Weet je wat het is? Er is lucht, Rutger. Ik stikte ook alleen zei ik dat nooit hardop.
Hij bleef staan met chrysanten in zijn hand.
Marlies…
Ga maar, Rutger. Bel Daan, praat met hem. Niet over mij, gewoon praten.
De deur viel dicht. Geen klap, gewoon een stille klik.
Hij stond even stil. De bloemen zakten langzaam omlaag, tot net boven de grond. Ze waren nog vers, wisten nog van niets.
Op de galerij bleef het stil. Door een andere deur klonk vaag een tv.
Rutger draaide zich om, liep naar de lift.
***
De lift kwam direct. In de spiegel zag hij zichzelf: man, bos bloemen, jack, een beetje gekreukt gezicht iets was recentelijk gestopt. Of begonnen. Misschien beide.
Buiten was het donker, de lantaarns brandden, een paar mensen zochten hun weg. Rutger liep richting het station, de bos nog altijd in zijn hand.
Toen stopte hij.
Op een bankje zat een oude vrouw brood te kruimelen voor de duiven. De vogels duwden tegen haar enkels.
Hij zette de chrysanten naast haar neer.
Neem ze maar mee als u wilt, zei hij.
Ze keek naar hem, naar de bloemen.
Mooie bloemen. Niet aangenomen?
Nee, niet aangenomen.
Gebeurt, zei ze. En brokkelde weer brood.
Rutger liep door. Huizen, mensen, lichten; alles ging zijn gewone gang. Ooit, ergens in Haarlem, sloot Marlies net de deur achter hem en keerde terug naar haar avond. Haar nieuwe leven leek haar prima te bevallen.
Op een andere plek stapte Daan wellicht uit de trein hoogste tijd voor een simpel telefoontje.
En daar op dat flatje met die mosterdgele gordijnen stond nog een vaat met afwas.
Hij pakte zijn telefoon.
***
In de metro keek Rutger lang naar het zwarte venster. Hij zag niets van buiten, slechts zijn eigen vage, uitgelopen spiegelbeeld.
Wat een rare zaak, dacht hij. Zonder er verder over na te denken.
De trein denderde voort. Diverse medereizigers, jonge mensen, oude mensen, werkende mensen, dagdromend, lezend, into smartphones verzonken. Niemand gaf om zijn bos bloemen, om zijn zesentwintig jaar, om die dichtgeslagen deur.
Rutger stapte uit op zijn halte, liep omhoog.
Buiten rook het naar aankomende sneeuw, fris en beladen met mogelijkheid.
Hij bleef even stilstaan, hoofd naar boven, tuurde naar de lucht.
Die was gewoon donker.
Daarna liep hij verder.
***
Die nacht, om twee uur, lag hij wakker en staarde naar het plafond. Mosterdgelen gordijnen, koelkast zoemend in het duister. Alles precies zoals de afgelopen maand.
Ineens wist hij het weer.
Jaren geleden, op de boerderij van Marlies ouders, zomeravond op de veranda, bos aan de horizon. Zij stil, hij stil, het beste soort stilte het leven in rust.
Hij dacht: zo hoort geluk.
Hij zei het nooit.
Hij lag nu in zijn eenpersoonsflat en probeerde te herinneren wanneer hij dát voor het laatst gevoeld had. Dat wist hij niet.
Buiten begon het licht te sneeuwen, aarzelend en weinig overtuigend. De eerste van het seizoen.
Het was stil.
***
De volgende ochtend zette hij water op voor thee en dacht: nieuwe mokken kopen, want die in het huis hadden allemaal een barst.
Toen: Daan bellen.
Toen: werk, achterstallige rapporten.
Toen dacht hij aan Marlies woorden ik stikte ook. Nooit geweten, of wel geweten, maar nooit over nagedacht. Ze was altijd daar, deed alles, nooit gevraagd of ze dat wilde, of het haar zinde. Ze was een deel van het huishouden dat hij als een benauwde kooi ervoer. Maar misschien gold die kooi voor haar net zo.
De waterkoker floot.
Hij schonk thee in een beker met barst, ging aan tafel.
Buiten viel inmiddels echte, witte sneeuw.
Hij pakte zijn telefoon, vond Daan in zijn contacten. Legde de telefoon terug.
Pak m weer op.
Daan, hoi. Pap hier. Bel je zomaar. Ben je druk?
Nee, verrast, maar niet druk. Pap, alles oké?
Beiden zwegen een tel. Levendige stilte, voor het eerst in tijden.
Hoe is het, pap?
Rutger staarde naar de sneeuwvlokken buiten.
Oefenen, zei hij.
Oké. Bel gerust, pap.
Doe jij dat ook, oké? Niet alleen met Sinterklaas.
Afgesproken, zei Daan.
Ze beëindigden het gesprek. Rutger dronk de laatste slok. De thee smaakte prima.
De sneeuw bleef vallen.
***
Op hetzelfde moment, aan de andere kant van Haarlem, zat Marlies bij het raam. Kop koffie, warmte om haar heen. Jan was al weg; slapen bleef hij niet, dat was hun stilzwijgende afspraak: rustig aan doen, nergens heen haasten.
Ze dacht aan Rutger. Niet met pijn, niet met blijdschap, gewoon als iemand die je ooit goed hebt gekend. Daar stond hij bij de voordeur, groot, verloren, met het gezicht van iemand wie het leven wat heeft uitgelegd, maar eigenlijk niks definitief heeft bijgeleerd.
Ze was niet boos meer. Die boosheid was voorbij. In de eerste dagen voelde ze het nog wel woede over het onzichtbare, het vanzelfsprekende, dat hij nooit vroeg hoe zij zich voelde, dat hij de sleur beu was, maar de sleur had zij dagelijks gemaakt. Bij hem was het saai, bij haar geen tijd om na te denken of ze zich verveelde.
De boosheid maakte plaats voor iets rustigers. Iets stevigers.
Ze pakte haar mobiel en appte Watze: yoga morgen? Het antwoord kwam direct: wachtte alleen op je bericht. Ja.
Marlies glimlachte en zette haar mok weg.
Buiten dwarrelde ook daar de sneeuw.
***
Die avond belde Rutger de eigenaar van de flat: mag ik twee maanden verlengen?
Geen probleem. Graag vooruitbetalen, zei de man.
Rutger kocht nieuwe mokken bij Blokker, nam er meteen drie. Daarna boodschappen: kippenbouillon, ui, wortel, aardappel. Soeprecept van de AH-app, vier stappen, bij de vierde: “zout naar smaak.”
Hij stond boven de pan en vroeg zich af: wat betekent dat, ‘naar smaak’? Proefde, strooide wat zout bij. Net te veel, maar de soep bleef eetbaar.
In een nieuwe kom, geen beker soep hoort niet in mokken at hij aan tafel.
Het was stil.
En in die stilte kon hij best leven.
***
En zo bleef het leven gaan, zonder uitleg en zonder waarschuwing. Marlies deed yoga, zag Jan af en toe, Rutger woonde op de Bomenlaan, kookte soep, belde Daan soms, sprak eens per week af met de jongens, die ook wat langer bleven zitten.
Van scheiden kwam het niet; geen beslissing, beiden waren moe van beslissingen.
Toevallig ontmoetten ze elkaar weer, in de Albert Heijn op de Bomenlaan. Rutger stond bij de melkpakken, nauwkeurig etiketten lezend.
Marlies kwam van achteren.
Rutger.
Hij draaide zich om. Keek haar aan. Hij zag er niet slecht uit: iets magerder, iets bedachtzamer misschien.
Hoi Marlies.
Hoi. Je ziet er goed uit.
Jij ook.
Kopen we allebei karnemelk? vroeg ze.
Ja, ik twijfel nog.
Deze is het beste, wees ze aan.
Dank.
Samen met hun boodschappen gingen ze naar buiten. Bij de fietsen staken ze elkaar een hand op.
Nou, hou je haaks.
Jij ook.
Zij sloeg linksaf. Hij rechts.
En de sneeuw dwarrelde, in stilte, over Haarlem.
