Ik heb nooit van mijn vrouw gehouden en het vaker tegen haar gezegd. Het lag niet aan haar we leefden redelijk goed.
Mijn naam is André Oliveira, ik woon in Santarém, waar de herinneringen aan moeilijke tijden nog steeds in ons hart hangen. Ik heb nooit van mijn echtgenote Catarina gehouden en ik heb haar dit keer op keer als een bittere waarheid verteld. Ze verdiende het niet ze maakte nooit drama, ze bekritiseerde me niet, ze was altijd zorgzaam, aandachtig, bijna heilig. Toch bleef mijn hart koud, als het ijs van de Douro in de winter. Er was geen liefde, en dat knaagde van binnenin mij.
Elke ochtend werd ik wakker met dezelfde gedachte: weglopen. Ik droomde van een vrouw die een vuur in mij aanwakkerde, die me sprakeloos zou maken. Maar het lot sloeg me een wrede draai om en bracht alles in chaos, waardoor ik verdwaald raakte. Catarina was zo comfortabel als een oude stoel. Ze hield het huis perfect bij, had een uiterlijk dat de aandacht trok, en vrienden zeiden vaak: Waar heb je die vond, geluksvogel? Ik zelf begreep niet waarom ik haar trouw verdiende. Een gewone man, zonder bijzondere kwaliteiten, en zij hield van mij alsof ik haar hele wereld was. Hoe kon dat?
Haar liefde benauwde me. Het ergste was de gedachte dat, als ik wegging, ze door een ander veroverd zou worden iemand succesvoller, knapper, rijker, iemand die waarde hecht aan wat ik niet zag. Bij de gedachte dat ze in de armen van een ander lag, vervulde me een blinde woede. Ze was van mij ook al had ik haar nooit liefgehad. Dat bezitgevoel was sterker dan ik, sterker dan de rede. Maar kun je een heel leven naast iemand doorbrengen wiens hart niet voor je klopt? Ik dacht het wel, maar ik vergiste me er broeide een storm in mij die ik niet kon tegenhouden.
Ik vertel je alles morgen, zei ik toen ik ging liggen. De volgende ochtend, tijdens het ontbijt, verzamelde ik de weinige moed die ik had. Catarina, kom even zitten, we moeten praten, begon ik, terwijl ik haar kalme ogen aankeek. Natuurlijk, lieverd, wat is er aan de hand? antwoordde ze met haar gebruikelijke tederheid. Stel je voor dat we gaan scheiden. Ik vertrek, we gaan ons eigen weg Ze lachte alsof ik een grap maakte: Wat een vreemde gedachte! Is dit een spelletje? Luister, ik meen het serieus, onderbrak ik haar. Oké, ik snap het. En dan? vroeg ze, nog steeds glimlachend. Zeg me eerlijk: vind je iemand als ik wegga? Ze verstijfde. André, wat speelt er met je? Waarom denk je dat? haar stem trilde van bezorgdheid. Omdat ik je niet liefheb en ik je nooit heb liefgehad, blies ik uit als een klap.
Catarina bleek bleek. Wat? Maak je een grap? Ik begrijp het niet. Ik wil weg, maar de gedachte je met een ander te zien maakt me gek, zei ik, mijn stem trillerig van spanning. Ze zweeg even, daarna met een wijs en droevig timbre: Ik zal niemand beter vinden dan jou, maak je geen zorgen. Ga weg, ik blijf alleen. Echt? zei ik haastig. Natuurlijk, knikte ze, naar me starend. Wacht, maar waar ga ik heen? stamelde ik. Heb je nergens om te wonen? vroeg ze verrast. Nee, we waren altijd samen. Het lijkt erop dat ik dichtbij moet blijven, mompelde ik, alsof de grond onder me wegglijd. Maak je geen zorgen, zei Catarina. Na de scheiding ruilen we ons huis in voor twee kleinere. Echt waar? Ik had niet verwacht dat je me zo zou helpen. Waarom? vroeg ik, verbluft. Omdat ik van je houd. Liefde houdt niet vast, klonk haar antwoord als een uitspraak.
Enkele maanden gingen voorbij. We scheidden. Later hoorde ik geruchten: Catarina had gelogen. Ze had iemand anders gevonden lang, zelfverzekerd, met een vriendelijke glimlach. Het appartement dat ze van haar grootmoeder had geërfd, wilde ze niet delen. Ik zat zonder huis, zonder familie, zonder vertrouwen in mensen. Het bedrog kwam als een steek in de rug, en tot op de dag van vandaag hoor ik haar stem: Ik blijf alleen. Een leugen. Koud, berekenend, en ik had er als een dwaas in geloofd.
Hoe kan ik nu nog vrouwen vertrouwen? Ik weet het niet. Mijn leven met haar was comfortabel, maar leeg, en nu heb ik zelfs dat niet meer. Ik zit in een gehuurde kamer, starend naar de muur, herbeleef ik dat gesprek. Haar kalme woorden alles was een masker. Vrienden zeggen: De schuld ligt bij jou, André, wat had je verwacht? En ze hebben gelijk. Ik hield niet van haar, maar ik wilde haar aan me binden alsof ze een object was. En ze is weg, heeft me achtergelaten in de eenzaamheid die ik zo vreesde. Misschien is dit mijn boetedoening voor de kilte, voor het egoïsme, voor het niet waarderen van haar hart. Nu ben ik alleen, en het stilte om mij heen doet meer pijn dan haar vertrek. Wat vinden anderen van mijn daden? Ik weet zelf niet wie de grootste dwaas is ik of zij.
