– En zorg dat het appartement aan kant is als ik terugkom! mevrouw De Roos stormde de galerij op en sloeg de deur zó hard dicht dat de ruiten ervan trilden als karnemelk in de wind.
Marijke, die net met haar dromenpantoffels de trap af zweefde, schrok hevig wakker, terwijl de treden onder haar voeten even leken te deinen. Ze hoopte dat de buurvrouw haar niet zou zien, maar nadat je eenmaal in een droom bent, blijkt hoop altijd een slap excuus. Mevrouw De Roos had Marijke al gezien.
– Ah, Marijkje Goedemorgen!
Met een haastige zwier zette mevrouw De Roos een kartonnen doosje, ooit thuis van een broodrooster, op de grond. Met trillende vingers sloot ze de laatste knoop van haar jasje. Elk gebaar liet zien dat ze op weg was naar iets onverklaarbaars.
– Dag, mevrouw De Roos, glimlachte Marijke met een dromerige afstandelijkheid. Is er weer iets met de kinderen gebeurd?
– Je zegt het! Om tureluurs van te worden ratelde de buurvrouw, terwijl ze worstelde met een opstandige knoop.
Het doosje op de grond kwam plots tot leven, zoals alleen dozen in dromen dat kunnen: het trilde zachtjes en zong een onhoorbaar liedje.
Marijke sprong, zelfs al stond ze veilig aan de andere kant. Ze was niet bang aangelegd, maar haar verbeelding schilderde meteen een broodrooster met een slecht humeur. Eentje dat bruinbrood spuwt en ruzie maakt met het broodmesklaar om naar de vuilnisbelt verbannen te worden, omdat het te lastig was.
– Kijk dan eens, zei mevrouw De Roos, tilde de doos in haar handen en bood hem Marijke aan als een heilige graal.
Marijke zweefde een trede omlaag, richting het mysterieuze doosje, en tuurde nieuwsgierig naar binnen.
Natuurlijk wist ze best dat er geen levende broodrooster zat te wachten om uit te springen. Angst had hier niets te zoeken. Maar wat ze aantrof, was een verrassing, verpakt in verwondering.
Twee ogen, groot en nieuwsgierig als waterdruppels op een ruit, keken haar aan. Een klein katje, met een vachtje als gesponnen melk.
– Goh, wat een schatje! fluisterde Marijke.
– Afijn, mompelde De Roos, terwijl ze de doos weer sloot, heb je daar nu bewondering voor…
– Waar komt ie vandaan?
De kinderen sleepten m binnen Had ik maar nooit ja gezegd. Het beestje zorgt voor meer gedoe dan de wasmachine tijdens onweersnacht. Ik trapte natuurlijk ook in die mooie oogjes en pluizige kopje, maar ja, niet alles dat glimt is goud. Lijkt een engeltje, maar zijn karakter lijkt op dat van mijn ex.
– Ach, het komt goed, straks is-ie wat groter en rustiger, probeerde Marijke. U gaat toch naar de dierenarts, voor de prikjes?
– Dierenarts? Inenten? Marijkje toch, die heb ik vaak genoeg gezien, nu is het klaar. Ik ga hem naar de volkstuin brengen. Laat hem daar zijn ding maar doen.
Marijke keek vol ongeloof naar mevrouw De Roos, hopend op een grap.
Maar haar strakke blik, de noeste fronsgeen spoor van humor. Dit was geen droomgrap, zelfs niet op deze mistige vijftiende november.
– Het katje, op de tuin? In de herfst?
– Wat maakt het uit? Alsof hij tot de lente moet blijven? Had t winter geweest, was hij nú naar buiten gegaan. Dit is niet eens een katje, maar een vergissing in de kosmos.
Mevrouw De Roos raakte buiten adem van haar eigen woordenstroom en slikte even.
Na die korte stilte zuchtte ze diep:
– Als je eens had gezien wat hij allemaal uitspookt! Meer valeriaan geslikt dan toen ik alleen met twee kinderen was! Mijn besluit staat vast: hij gaat naar de tuin.
– Maar, wacht, eh…
– Nou, ik kan hem ook voor de flat achterlaten, waar de kinderen hem vonden. Maar ik weet nu al dat ze hem terug in hun kast verstoppen. En dat hoeft voor mij niet meer, nee dank je.
Mevrouw De Roos keek op haar telefoon en schudde haar hoofd.
– Je hebt me weer te lang opgehouden, Marijkje. Als ik mn bus mis, is het jouw schuld straks!
Met een zwaai teerde ze haar doos een graadje steviger vast. Ze draaide zich netjes een halve cirkel om de trap maar stevig vast te houden aan het leven, zoals alleen vrouwen dat kunnen in dromen.
Marijke bleef achter, met een hoofd vol mist. Hoe kon iemand een katje helemaal alleen achterlaten, diep in de herfst? Volgens haar hield zoiets het amper een dag uit.
– Wacht, mevrouw De Roos! riep ze.
– Wat wil je nou weer? Ik zei toch dat ik de bus moet halen!
– Breng het katje toch niet weg… Geef hem liever aan mij. Dan zoek ik een fijn thuis. Mag ik hem alsjeblieft meenemen?
De buurvrouw draaide zich traag als stroop om.
– Een fijn thuis? Bedoel je dat mijn handen niet goed zijn? haar ogen werden smal als een kat in het donker. Mijn handen hebben twee kinderen grootgekregen.
– Echt niet, ik bedoel alleen hij overleeft niet op de tuin.
– Wil hij overleven, dan doet hij dat. Anders tjawas het zijn lotsbestemming. Sommige dingen horen nu eenmaal zo.
– Dat kan toch niet…
– Ik ben gewoon realistisch. Het is een katje dat niet kan aarden, dat is alles.
– Maar het is nog een baby! riep Marijke. U zet uw kinderen toch ook niet uit logeren op de tuin, ook al schreeuwt u ze dagelijks bij elkaar?
– Mijn kinderen zijn mijn kinderen. Vergelijk het niet. Hier, neem het maar.
Mevrouw zette de doos op de grond.
– Mooi, hoef ik de tram niet in en spaart het weer wat euros uit. Benieuwd of jij het langer volhoudt! ze grijnsde vals en verdween in haar appartement, waarachter een storm van stemmen begon te razen rondom rondslingerende mobieltjes.
Wat er daarna gebeurde, hoorde Marijke al niet meer. Ze tilde de doos in haar armen, keek vluchtighet katje lag er nog, als een slapend geheimen steeg weer op naar haar eigen verdieping.
Zo werd zij, heel onbedoeld, de gelukkige bezitster van een oude broodroosterdoos en… een heel klein katje dat zich daarin had verstopt. Eigenlijk was ze niet van plan geweest om een huisdier te nemen.
Zeker niet op zon dag als deze! Ze was alleen onderweg naar de Albert Heijn voor koffieplots opgeraakt in de ochtendnevel. Maar dromen gebeuren wanneer je ze het minst verwacht.
Want hoewel ze dieren nooit iets had misdaan, was die beroemde honden- en kattenliefde haar vreemd gebleven; geen vuurwerk, geen circus in haar hoofd bij het zien van een harige staart.
Maar ze kon het katje niet achterlaten. Gewoon, omdat onverschilligheid nog geen onmenselijkheid is. En als de droom het toestond, kon je altijd iemand vinden die zon pluizebolletje aan zijn hart zou drukken.
Wie zou zon snoetje nou niet willen? Een paar fotos maken, dacht Marijke, en even later staan de liefhebbers in een rij voor haar voordeur, verlangend naar een stukje wolkenpret.
Zo simpel zou het zijn.
*****
Niks uitsteltijd: Marijke fotografeerde het katje zodra ze thuis was. Ze postte de fotos direct op alle gratis-afhaalsites en kattenfora die de droom bood, met titels als Gezocht: Liefdevolle Handen en Gratis Katje Zoekt Thuis.
Toen ze klaar was, deed ze boodschappen: koffie, maar ook kattensnoepjes uit de droomwinkel, want je weet nooit hoelang droomdieren blijven plakken. Daarbij kwam automatisch een plastic kattenbak met bijpassende vulling, een uitgave die niet in haar energierekening stond.
Geef ik straks wel mee aan de nieuwe eigenaar, dacht ze.
De Roos had verteld dat het beestje Broodje heette, maar het reageerde nergens op, dus verzon Marijke een andere naam. Na een eindeloze rij Hollandse namen koos ze voor de honderd-tweeëndertigste.
– Jij wordt nu Pimmetje! Vind je dat goed? vroeg ze serieus aan het katje.
– Mèèw! piepte het beestje, om vervolgens de strijd aan te gaan met haar pantoffels, die ook pluizig waren, maar volgens Pimmetje lang zo schattig niet.
Marijke glimlachte en bladerde wat door haar dag. Ze was freelance fotograaf, dol op mooie beelden en best tevreden met leven en loongeen grootse wensen, geen drama.
Werk wachtte, fotos van de vorige shoot moesten af. Ze opende haar computer, startte Photoshop en zette zich schrap om te retoucheren met Hollandse precisie.
Maar werken lukte niet. Pimmetje, net klaar met de pantoffels, vloog door het huis, de bochten haast dromend missend.
– Hé, makker! Ze draaide haar stoel en schudde met haar hoofd.
Het katje bevroor midden op het vloerkleed en keek haar aan: Praat snel, want ik moet spelen!
Ik snap wel dat je niks te doen hebt Maar je bent hier tijdelijk…
– Mèèw!
– Niet protesteren! Gedraag je als een goede gast…
Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Pimmetje trok een gezicht vol verlangen, waardoor Marijke zich plots schuldig voelde tot in haar tenen. Haar droomvingers jeukten.
Hoe kun je boos zijn op zon snoetje?
– Oké dan, speel maar stilletjes dan, beloof het!
Bruikbaar bleek het niet: het katje stuiterde verder, knalde tegen stoelen, kasten, alles wat maar zacht genoeg was om in de droom overeind te blijven.
Marijke zette haar koptelefoon op, muziek erbij, poging tot concentratiemaar vijf minuten later was alles verloren. In een ultieme bocht denderde Pimmetje onder het bureau door en rukte vrolijk de stekker van de computer uit het stopcontact. Daarna verdween hij schijnbaar in het niets, alsof hij uit de droom was weggefietst.
– Nee hè! zuchtte Marijke naar de zwarte monitor.
Vanaf toen rende niet alleen Pimmetje door het huis. Marijke dwaalde op dromenbenen achter hem aan, struikelde twee keer over stoel en salontafel, maar ving geen katje. Wel wist ze haar computer weer aan de praat te krijgenmet een nerveus trillend oogen keek ze op alle sites waar ze Pimmetje had aangeboden.
Heel veel duimpjes omhoog, best wat reacties, maar elke opmerking klonk als een refrein: Wat een schatje!, Wat een geluk met zon kat!, Een droomkatje!maar niemand die hem echt wilde halen.
Geen telefoontje, geen klop op de deur, geen rij op de gang. Marijke voegde in een vlaag van Hollandse daadkracht aan al haar posts toe dat ze Pimmetje persoonlijk zou brengen, waar dan ook: van Rotterdam tot Maastricht, desnoods tot aan de wolken.
Misschien vinden mensen het te ver, dacht ze. Nu moest het wel goedkomen.
Het katje, ondertussen, viel uitgeput neer op de bank in de pose Houd van mij zoals ik ben, buikje pontificaal omhoog. Marijke streek en streelde tot hij zachtjes insliepen zij dommelde mee, terwijl de dag vruchteloos uit de droom gleed.
*****
Een week later besefte Marijke dat een nieuw thuis vinden voor een katje heel wat lastiger was dan gedacht. Mensen werden blij van plaatjes, maar verder gebeurde er niets. Geen reacties, geen bezoek, geen katjesliefde in levende lijve.
Na nog eens drie dagen voelde Marijke het naderende lot.
Stel nu dat niemand hem ooit wil, blijft hij dan bij mij? vroeg ze half luid.
– Ja ja, dóe normaal! lachte ze zichzelf uit.
Pimmetje sliep inmiddels op het toetsenbord, twee poten liefdevol om de muis gekruld. Marijke kreeg haar werk niet gedaan en haar uitroep werd zelfs door het katje niet gewaardeerd; met één half geopende oog keek hij misprijzend: Dutje, doe het zacht!
Zuchtend pakte Marijke haar telefoon, scrolde nog eens door de reacties. Weer alleen bewondering voor Pimmetje: Zon katje wil iedereen! Toch bleef ze met lege handen, elke nieuwe like voelde zwaarder.
Ineens dacht ze aan haar bezoek aan de psycholoog, toen ze wilde weten waarom haar leven niet perfect voelde. Een goede baan, genoeg geld, een eigen appartement dankzij haar oudersalles leek in orde.
En toch ontbrak er iets. Relaties had ze bewust op pauze gezet. Dus wat dan? Die vraag bleef in het diepst van haar droomgedachten rondtollen.
De psycholoog zei: Praat eens met jezelf. Maar die sessie eindigde in dromenland met een glas water en een paracetamol; de echte oorzaak bleef diep onder water.
Haar vriendinnen gaven al even dromerige adviezen.
– Je hebt gewoon teveel luxe, vond Anne, die stiekem een beetje jaloers was.
– Welnee! Ik werk heus hard, protesteerde Marijke. Net als jij, fulltime!
– Er ontbreekt iets aan jou, droomde Sanne, haar slagroomsoesje kauwend. Je hebt meer vet nodig voor geluk. Je ziet eruit alsof je als kind nooit koekjes kreeg!
Het hielp allemaal niets, en Marijke besloot de vraag gewoon los te laten. Maar nu Pimmetje er was, borrelde hij weer op.
Of was de hele zoektocht naar geluk gewoon een omweg naar Pimmetje geweest?
*****
Maanden gingen voorbij, seconden vloeiden samen. Niemand nam Pimmetje mee. Het bleef een mysterie: wie wil er nu niet zon katje met ruim twaalfhonderd likes? Nu begreep Marijke het misschien wel.
Vele kleine avonturen stroomden voorbij; teveel om te bevatten, maar kort: Pimmetje bleek slim, doorzag elke vermaning aan haar adres als hij zich weer op de bank stortte als een wervelwind.
Hij probeerde huisstylist te worden: dankzij hem gingen er vier soorten gordijnen sneuvelen, tot Marijke besloot dat ramen best zonder konden. Daarna poogde hij zich te bekwamen als kok: hapte overal in en spuugde gezouten augurken, zuurdesem en gekookte aardappelen uit.
Als chef was hij niet best, als huisgenoot een waar feest. Onrust, chaos, maar altijd een glimlach. Marijke begreep nu haar buurvrouw wat beter, maar nooit zou ze het katje naar de tuin brengen.
Want onverwachte dingen brengen vreugde. Ze besteedde nu minder tijd aan poetsen, niet omdat het schoner werd, maar omdat ze poetsen tussen poezenpowerdoorslaapuren moest passen.
Elke vooruitgang ging gepaard met tranen van geluk. Toen Pimmetje eindelijk zelf de kattenbak vond (zelfs om vier uur s nachts), pinkte Marijke een droomtraan weg. Kilometers emotie in één plasje.
Af en toe stak Pimmetje zijn lichte anarchie niet onder stoelen of bankens nachts het nachtlampje aan en uit klikken, gordijnen uit het raam dromen. Bijkomstigheid: een lichtere kamer.
Na die maand besefte Marijke iets wonderlijks. Niet Pimmetje woonde bij háár, maar zij was te gast in zijn wereld. Overdag werkte ze elders; s avonds wachtte hij haar op bij de deur, klaar voor een welkom zonder woorden.
En langzaam, zonder te merken, zocht ze geen nieuwe handen meer voor Pimmetje. Zij was immers de hand die hem aaide, de stem die hem riep, het thuis dat hij zocht.
Ze was bereid, altijd paraat voor een potje verstoppertje, een wedstrijdje kussenslopen-voetbal, een aai over zijn buik op haar veel te kleine bed.
Ze hield van hem, zonder spijt. Want liefde volgt geen regels, heeft geen eindstation.
En Pimmetje hield van haar terug. Hij liet haar slapen, kroop zachtjes naast haar, wachtte tot haar ogen open dwarreldenen als ze wakker werd, lag er in zijn blik altijd dat tedere verwijt: Slaapkop, tijd om te spelen!
Zo is het, in dromen waarin alles goed komt, zonder spijt.
