Ik heb geen bitterballen beloofd

Ik heb geen kroketten beloofd

Greetje, hoor je me wel? De stem van Corrie van Dijk klinkt hard door de telefoon, alsof ze niet in Zwolle maar recht achter me staat. Ga je nou die kroketten maken of niet? Marjan zei dat jij kroketten zou brengen.

Ik heb geen kroketten beloofd.

Hoezo niet beloofd? Marjan heeft het toch écht gehoord. Met Oud en Nieuw had je ze ook gemaakt, iedereen was enthousiast. Het is toch niet niks, een zeventigste verjaardag, dat gebeurt niet elke dag.

Corrie, ik heb al aspic, twee soorten salades, eend, kooltaart en kwarktaart, en een maanzaadrol. Kroketten red ik echt niet.

Nou goed dan, goed dan. Is die aspic wel met mierikswortel?

Met mierikswortel, ja.

Want de vorige keer was er geen, en Henk zit me dat telkens na te praten. En dek a.u.b. de tafel met een wit tafellaken, niet weer dat plastic dat jullie hebben. Een wit laken hoort gewoon bij een jubileum, dat weet je.

Komt goed.

En kaarsen moet je kopen. Mooie, a.u.b., geen restjes. Greetje, luister je nog wel?

Greetje de Vries luistert. Ze staat bij het keukenraam op de vijfde verdieping van hun flat in Deventer, tuurt naar beneden waar de oktoberwind bruine bladeren over het asfalt blaast, en luistert. Ze is achtenveertig. Sinds april doet haar hart pijn.

***

Over zes dagen is de verjaardag. Vijfentwintig gasten. Corrie maakte de gastenlijst al in augustus en stuurde die keurig op ruitjespapier, zoals alleen oude schooljuffen dat doen. Greetje hing de lijst op de koelkast en keek er iedere ochtend naar terwijl ze koffie zette.

Vijfentwintig mensen. Dat zijn Corries man Henk, die slecht hoort en veel lacht, drie zonen van Corrie uit twee huwelijken, haar eigen man Ruud natuurlijk. Dat zijn de schoondochters onder wie Greetje zelf, natuurlijk. Dan zijn er nog kinderen en kleinkinderen, groot en klein. Een nicht uit Apeldoorn met haar man. Een jeugdvriendin, Roosje van Houten, die alleen gekookte dingen eet en niet tegen ui kan. De tuinbuurman, die ook is uitgenodigd waarom eigenlijk, weet niemand.

Vijfentwintig mensen, en Greetje regelt alles.

Ze weet eigenlijk niet wanneer dit de gewoonte werd. Misschien al bij het eerste familie-etentje bij haar schoonmoeder, twintig jaar geleden, toen ze nog een jonge bruid was en indruk wilde maken. Misschien nadat Corrie ooit bij iedereen gezegd had: Greetje heeft gouden handjes, ze kan álles! Zo warm uitgesproken dat Greetje bloosde. En bleef. Blijven hangen achter het fornuis, aan tafel, bij de koelkast, met de dweil.

Twintig jaren zijn voorbij. De handen nog altijd goud waard. Alleen het hart is niet meer wat het geweest is.

***

Cardioloog Anna van Vliet houdt spreekuur op dinsdag en donderdag in het wijkgezondheidscentrum. Klein kamertje, twee stoelen, behandeltafel met knisperend papier. Anna kijkt naar Greetjes medische uitslagen over haar bril.

Greetje, ik zeg het maar ronduit dit gaat niet langer zo. Je stress is chronisch, dat zie ik aan alles. Je moet naar een kuuroord. Minstens twee, liever drie weken. Rust, behandelingen, frisse lucht.

Misschien na de jaarwisseling.

Greetje…

Het is bijna de verjaardag. Vijfentwintig mensen.

Anna zet haar bril af en legt die op tafel.

Snap je wel wat ik zeg? Je bent niet zomaar moe het is meer dan dat. Negeer je het, dan kan dat serieus fout aflopen.

Ik begrijp het. Na het feest, echt waar.

Na het feest, na Oud en Nieuw, altijd na iets. Dat hoor ik dagelijks. Zet jezelf nou eens op plek één. Minimaal twee weken.

Greetje knikt, neemt het verwijsbriefje en stopt het tussen de bonnetjes in haar tas. Thuis verdwijnt het direct in de la, onder de oude rekeningen.

***

Maandag maakt ze aspic. Vier grote pannen want vijfentwintig mensen eten nogal wat aspic. Drie uur staat ze boven het borrelende water, schuimt af, roert, zucht. De keuken beslaat. Buiten wordt het al donker.

Ruud komt tegen achten thuis, stapt uit zijn schoenen in de hal en hangt zijn jas op.

Wat eten we? vraagt hij in de keuken.

Soep in de kleine pan links.

En wat maak je daar?

Aspic voor het feest.

Hij knikt, schept soep en schuift voor de tv. Komt de rest van de avond niet meer kijken.

Om half twaalf draait Greetje het vuur uit, legt de deksels op de pannen en gaat naar bed. Haar benen zoemen, haar borst trekt pijnlijk aan zoals altijd als ze te lang gestaan heeft. Ze draait zich op haar zij en sluit de ogen.

Ruud komt later, valt direct in slaap. Greetje ligt in het donker en telt wat nog moet: taarten, rol, salades, eend, boodschappen, schoonmaken, wit tafellaken, kaarsen, mierikswortel.

Pas tegen tweeën slaapt ze in.

***

Dinsdagochtend belt Corrie weer.

Greetje, wil je ook wat ingemaakte paddenstoelen op tafel zetten? Ik heb nog een potje, neem ze mee. En mijn eigen augurken.

Neem maar mee.

O ja, en Lianne komt ook, weet je nog, vrouw van Karel zij eet geen varkensvlees. Kun je wat voor haar apart maken?

Corrie, ik maak eend. Geen varken.

Eend is toch vet. Ze is aan het lijnen.

Dan maak ik een salade met kip, zonder mayonaise.

Toppertje ben je. Ik wist dat jij zou weten wat te doen!

Greetje legt op en noteert met potlood: Lianne, kipsalade zonder mayo.

***

Halverwege de week gaat ze naar de markt. Zware tassen, twee stuks, bijna te veel richting bus. Haar arm slaapt tot de schouder. Thuis legt ze alle boodschappen uit, telt, merkt dat ze de zure room vergeten is en loopt snel naar de supermarkt.

Donderdag poetst ze. Dweilen, badkamer schrobben, plinten afnemen want Corrie had vorige keer gemompeld over stof op de plinten, waar iedereen bij was.

Ruud ligt na zijn werk op de bank voetbal te kijken.

Ruud, help je even met de lamp afstoffen?

Greetje, ik ben bekaf. Hele dag gewerkt.

Ik ook.

Nou, rust jij straks dan ook even.

Greetje pakt zelf de trap, klimt, poetst, daalt af. Haar hart slaat een paar tellen totaal uit de maat. Ze klemt zich vast aan de trap, wacht tot het overgaat.

***

Vrijdag. Taarten. Rol. Twee salades, kip voor Lianne apart. Eend gemarineerd en s ochtends de oven in. De keuken is rond het middaguur zo warm en geurend dat buurvrouw Jannie van Roon het water in de mond loopt; ze belt aan:

Greetje, ben je taart aan het bakken?

Zeker!

Corrie mag blij zijn met zon schoondochter.

Greetje glimlacht, sluit de deur.

Corrie mag blij zijn, denkt ze, ditmaal zonder glimlach.

s Avonds is alles klaar. De aspic gelatineert in de koelkast, taart op bakplaat onder een theedoek, eend is klaar, rol gesneden, salades hoeven enkel nog te worden aangemaakt.

Greetje zit op het krukje aan de keukentafel, kijkt naar het geheel. Handen op haar knieën, rug krom van vermoeidheid.

De telefoon in de gang overgaat. Corrie.

Greetje, Henk en ik vertrekken zaterdag om negen, zijn tegen elven bij jullie. De gasten komen om twaalf, kun je dan gedekt hebben?

Komt goed.

Zet de tafel alvast neer, want het is krap in de kamer, moet een oplossing voor komen. Zeg maar tegen Ruud dat hij dat doet.

Oké.

Nou, rust uit. Morgen is het zover.

Greetje hangt op en gaat de afwas doen.

Ruud slaapt op dat moment al, zoals altijd op vrijdag om half elf. Morgen kan hij lekker uitslapen.

***

Zaterdag begint om half vijf. Greetje ligt wakker, weet dat slapen niet meer lukt. Ze staat op, doet haar ochtendjas aan, wandelt naar de keuken en zet de waterkoker aan. Terwijl die opwarmt, gaat ze naar het raam.

Het oktoberschemer is nog donker. Één lantaarn brandt in het hofje. Onder het licht een trieste, natte struik. Verder niets.

Ze pakt haar mok thee, zakt op het krukje neer. Blikt naar haar schort aan de haak bij het fornuis. Blauw, met een wit bloemetje; op de markt gekocht, drie jaar geleden. De randjes sleets.

Ze kijkt naar de koelkast, de ruitjeslijst, de schone vorken op het theedoek.

Er gebeurt iets. Niet buiten, maar binnen. Stil en zonder geluid, alsof een draadje knapt in een lap stof en het heel langzaam losraakt. Greetje wéét het op het moment zelf. In haar borst, net boven haar hart. Er valt iets van haar af.

Ze zit daar. Geen paniek, zelfs geen tranen. Gewoon, rustig nadenkend.

Twintig jaar doet ze dit. Twintig jaar voert ze deze mensen, ruimt achter hen op, past zich aan, zwijgt soms. Twintig jaar de eerste die opstaat, de laatste die slaapt na elk feest. Twintig jaar hoort ze Greetje, knappe meid, Greetje, gouden handjes, en dat is de beloning geworden. Die woorden in plaats van dank je, zal ik helpen?, hoe gaat het met je?.

Nooit vraagt iemand hoe ze zich voelt. Zelfs Ruud niet. De arts heeft het haar recht in de ogen gezegd: je moet een kuur ondergaan, het hart, het is serieus. Greetje kwam thuis, zei het tegen Ruud. Hij zei: Ga dan eens naar een andere dokter, ze maken altijd alles groter.

Ze ging niet naar een andere dokter. Ze ging aspic maken.

Morgen komen vijfentwintig mensen in haar huis. Ze zullen eten wat zij vijf dagen heeft klaargemaakt, aan een schoon gedekte tafel, onder een blinkende lamp, in een gesopte kamer. Ze gaan weer weg en laten stapels afwas achter. Greetje ruimt op, brengt het afval weg, duikt middernacht haar bed in.

Niemand geen van die vijfentwintig zal haar vragen hoe het met haar is.

Greetje drinkt haar thee op. Zet de mok op tafel. Staat op. Pakt het schort. Houdt het even vast. In plaats van het weer op de haak te hangen, legt ze het op tafel.

Ze loopt zacht naar de slaapkamer om Ruud niet wakker te maken. Pakt van de bovenste plank een grote blauwe tas. Ze begint: warme kleding, het boek dat ze in mei voor het laatst aanraakte, toiletspullen, papieren, haar bankpas de betaling van haar eenvoudige maar vaste baan op een administratiekantoor komt daar binnen.

Ruud slaapt diep, ademhaalt rustig. Zijn gezicht ontspannen als dat van een kind.

Greetje kijkt hem even aan, zonder boosheid, zonder medelijden. Pakt de tas, trekt in de gang haar jas aan. Op de keuken schrijft ze snel een briefje:

Aspic in de grote pan. Taart onder de doek. Eend in de oven, opwarmen op 180. Rol op schaal. Salades mengen met zure room. Tafel bij het raam schuiven. Ik ben naar het kuuroord op advies van de arts. Telefoon gaat uit. Greetje.

Ze steekt het briefje onder de magneet uit Amsterdam op de koelkast.

Ze pakt haar tas, verlaat het huis en doet de deur zachtjes in het slot.

***

Kuuroord Dennendal ligt op honderdtwintig kilometer van Deventer, in de Veluwe. Greetje had het kort na haar eerste afspraak bij de cardioloog in september opgezocht. De prijzen bekeken, tabblad weer gesloten. Nu zit ze in de bus, dan de buurtbus, en wandelt vijftien minuten door het bos.

De receptie ruikt naar hout. Achter de balie kijkt een vrouw Greetje aan.

Reservering?

Nee, ik kom zomaar. Is er een kamer vrij?

Éénpersoons voor veertien dagen, hartrevalidatie. Past dat?

Prima.

Greetje vult de formulieren in, betaalt met haar pinpas. De kamer is klein maar licht. Witte lakens rondom, zicht op de dennen, nachtkastje, lamp. Ze legt haar tas neer, valt direct in slaap.

Pas tegen twee wordt ze wakker. Doucht, wandelt onder de bomen door. De lucht ruikt naar naaldhout, het vlakke wolkendek lijkt stil te staan.

Ze eet in het restaurant een warme kop soep. Niemand stelt haar vragen. Ze mag stil blijven.

s Avonds ligt ze om acht uur al in bed, slaapt tot acht uur s ochtends. Twaalf uur aan één stuk.

***

Haar tafelgenoot verschijnt op dag drie bij het ochtendeten. Hij loopt met een dienblad, scant de zaal en vraagt:

Mag ik hier zitten?

Natuurlijk.

Hij lijkt rond de vijfenvijftig, misschien wat ouder. Niet groot, breedgeschouderd, grijzende slapen. Zijn naam is André de Bruin.

Eerste keer hier? vraagt hij.

Ja. En jij?

Tweede. Vorig jaar was ik er ook. Goed plekje.

Ze eten even zwijgend.

Waarvoor ben je hier? vraagt hij.

Hart. En jij?

Ook zoiets. Bloeddruk en stress, weet je wel, alles wat je krijgt als je te lang leeft naar iemands anders leven.

Greetje kijkt hem aan.

Goed gezegd…

Ik heb er de tijd voor genomen. Vorig jaar dacht ik er veel over na. Daarna heb ik dingen veranderd.

Hielp het?

Half. Nu werk ik aan de andere helft.

Ze eten verder. Gaan ieder weer hun weg. De dag erna zitten ze weer naast elkaar gewoon, vanzelf.

***

Greetje houdt haar telefoon zeven dagen uit.

In die zeven dagen slaapt ze nachten van tien, soms elf uur. Neemt zoute baden, laat zich behandelen met apparaten die brommen. Wandelt door het bos, leest het boek uit mei eindelijk uit.

s Avonds drinken zij en André soms thee in de lounge, op houten stoelen bij het raam.

Lang hier? vraagt ze op een keer.

Vijf dagen. Last minute gekomen, net als jij, denk ik.

Hoezo denk je dat ik onverwacht kwam?

Je ziet het meteen als iemand ineens alles laat vallen en hierheen vlucht. Ik heb datzelfde gezicht gehad.

Greetje glimlacht.

Mag ik vragen wat er gebeurde?

Natuurlijk. Ik was directeur van een bouwbedrijf, 22 jaar. Alles voor het werk gedaan. Thuis was ik amper. Mijn zoon ken ik amper, mijn vrouw is vijf jaar geleden weggegaan terecht trouwens. Op een ochtend kon ik niet meer. Niet geen zin, nee: fysiek kón niet. Bleef drie dagen in bed; arts noemde het uitputting. Ik heb mijn baan opgezegd en ben dingen anders gaan doen.

En nu?

Nog steeds denk ik na, hij glimlacht. Kocht een klein huisje buiten en houd konijnen. Heel therapisch.

Konijnen?

Die stellen geen eisen. En gebruiken je medelijden niet.

Greetje lacht hardop. Voor het eerst weer gewoon, zonder verplichting.

***

Op de zevende avond pakt ze haar telefoon. Sinds zaterdagochtend stond hij uit. Ze drukt op de knop. Het scherm licht op notificaties stromen binnen.

Eerst telt ze, daarna houdt ze op met tellen. Veel berichten. Van Ruud. Van Corrie. Van Marjan, haar schoonzus. Nog wat familieleden.

Ze leest ze rustig allemaal.

Ruud stuurt op dag één zeven berichten. Eerst: Greetje, wat is dit? Bel! Daarna: Greetje, de gasten zijn er, waar is de eend? Daarna: Mam vraagt waar je bent. Dan: Dit kan toch niet, je laat iedereen vallen. Vervolgens: Waar zijn mijn schone overhemden? En: Je denkt zeker alleen aan jezelf? Dan stilte, en de dag erna: Bel me!

Corrie stuurt drie keer: Greetje, wat was dat nou? Feest was verpest, Ruud verdrietig. Ben er stil van.

Marjan één keer: Je had het wel even mogen melden.

Niet één bericht. Geen zinnetje. Niet: Greetje, hoe ben je? Alles goed?

Ze legt de telefoon weer weg; opnieuw wekenlang uit.

***

Dinsdag maken zij en André een boswandeling na het ontbijt. Hij loopt wat langzamer, zijn knie doet soms zeer. Greetje past zich aan gewoon uit eigen wil, niet uit noodzaak.

Je hebt je telefoon toch aangezet? informeert hij.

Ja. Na zeven dagen.

En?

Veel berichten. Over het verpeste feest. Over overhemden. Niemand vroeg hoe het met me is.

Hij zwijgt even. Zegt dan:

Soms leeft iemand al jaren naast een ander, zonder haar ooit echt te zien. Gewoon een functie, wat ze doet. Niet wie ze ís.

Het is mijn eigen schuld. Ik heb het twintig jaar toegestaan.

Geen schuld. Je wist niet beter. Je bent zo opgevoed goede vrouw, goede schoondochter zorgt voor iedereen.

Precies, knikt ze. Maar dan blijkt dat leven eigenlijk onbetaald dienst doen is. Op je werk krijg je tenminste loon.

Hij kijkt haar zijdelings aan.

Wat ga je doen als je terug bent?

Geen idee. Weet alleen dat ik niet meer ga opruimen voor hen. En ook niet meer kook voor vijfentwintig.

Ze komen op een open plek. De bomen zijn kaal, laatste bladeren nat in het gras. De lucht is grijs en stil.

Fijn dat je het gewoon zegt, zegt hij.

Eerder had ik daar drama van gemaakt. Nu ben ik gewoon moe.

Moeheid kan genezen. Drama is lastiger.

***

De laatste drie dagen in Dennendal zwijgt Greetje grotendeels. Gaat naar behandelingen, wandelt, leest haar boek uit. Eet, slaapt. De arts zegt dat haar waardes beter zijn, de bloeddruk laag, hartritmestoornissen minder.

Op donderdagavond, haar laatste avond, zitten zij en André weer samen.

Mag ik je nummer? vraagt hij.

Natuurlijk.

Ik bel. Niet meteen, ik laat je eerst thuis alles oplossen. Maar ik bel.

Is goed.

Ben je niet bang?

Waarvoor?

Om terug te gaan. Wat je thuis aantreft.

Greetje denkt na.

Een week geleden wel. Nu niet. Ben benieuwd wat er gebeurt als ik zeg wat ík wil zeggen.

En dat is?

Dat ik dit niet meer doe. Wil je samen zijn, dan moeten er dingen veranderen. Ik ben moe. Ik wil voortaan om tien uur naar bed en niet pas om twaalven. In het weekend wil ik wandelen, niet achter het fornuis staan. En voor je weer vijfentwintig vrienden uitnodigt, wil ik dat je het met mij bespreekt.

André luistert stilletjes.

Ga je het écht zeggen?

Ik schrijf het desnoods op, punt voor punt.

***

Ze komt op zaterdag rond het middaguur thuis. Opent de deur de stilte in huis is zwaar, muf, of er al tijden niet is schoongemaakt.

In de keuken staan borden in de wasbak. Niet van die zaterdag, dat kan niet, dus Ruud heeft iets gegeten en het zo gelaten. Een krant en een glas op tafel. De vloer viezig.

Greetje zet haar tas neer, loopt rond. In de slaapkamer het bed verkreukeld. In de badkamer een vuile handdoek. In de kamer een dekentje en de afstandsbediening.

Ze vindt Ruud in de keuken, met een kop thee, verdiept in zijn smartphone. Hij kijkt op.

Daar ben je dan.

Hier ben ik.

Besef je wel wat je gedaan hebt?

Zeker.

Mam is nog steeds gekwetst. Het feest was verpest. Ik wist niet waar alles stond.

Ik heb het opgeschreven.

Een briefje, Greetje! Je hebt alleen een briefje achtergelaten.

Ik ben naar de arts geweest. Jij herinnert je wel wat ik zei over mijn hart?

Hij zwijgt.

Je zei toch iets, ja. Maar zo doe je dat niet.

Zo niet?

Je laat je familie niet in de steek op een verjaardag.

Ruud, zegt Greetje zacht. Vandaag ga ik niet schoonmaken. Ik pak straks mijn tas uit en neem een bad. Daarna praten we.

Hij kijkt haar aan alsof ze ineens Chinees praat.

***

Twee dagen voor het gesprek schreef ze een lijst op papier, rustig, zonder frustratie. Daarna typt ze het op haar laptop, puntsgewijs.

Gelijke verdeling van het huishouden. Stichting: wie doet wat. Geen familiefeesten van meer dan twaalf personen meer thuis, en alleen met haar akkoord. Eigen budget haar salaris is niet langer zomaar voor de gezamenlijke uitgaven. Minstens één keer per jaar echte vakantie, niet ooit nog eens.

Ze legt het voor Ruud neer.

Hij leest lang. Dan schuift hij het weg.

Is dit een ultimatum?

Nee. Dit zijn afspraken zodat we beiden gelukkig kunnen zijn. Maar er moet wat veranderen.

Je hebt het altijd zelf gedaan. Niemand heeft jou gedwongen.

Denk je dat niemand me dwong?

Je trok alles naar je toe. Niemand vroeg het.

Ruud, het werd telkens gevraagd. Jouw moeder vroeg. Je broers verwachtten. Jij zweeg, en zwijgen is óók vragen. Ik ben gestopt met nee zeggen, en zo werd het de norm. Nu wil ik een andere norm.

Ik kan niet leven volgens een lijstje.

Dan weet ik niet of samen leven nog lukt.

Hij staat op, ijsbeert.

Je chanteert me.

Nee, ik vertel de waarheid. Ik ben op. Mijn hart doet pijn van moeheid en stress. Dat zei de dokter al in september. Maar ik ging toen gewoon weer aspic maken. Ik maak niet meer aspic voor mensen die het niks kan schelen of ik het overleef.

Mam geeft wel om je.

Ze stuurde me drie berichten. Geen één over mijn gezondheid. Alleen over het mislukte feest. Geen enkel woord over mijn gevoel, of over het gevaar voor een hartaanval.

Ruud zwijgt.

***

Ze praten nog een paar keer, lang en moeizaam. Ruud is boos, houdt zijn mond, schreeuwt soms weer. Corrie komt ook één keer, zit in de keuken, drinkt haar thee en bekijkt Greetje aandachtig, alsof ze haar voor het eerst ziet.

Je bent veranderd, zegt ze tenslotte.

Ik ben moe, Corrie.

Iedereen is wel eens moe. Tja, zo is het leven.

Nee. Niet iedereen. Sommige mensen dragen meer. Ik heb te veel te lang moeten dragen. Dat is het leven is te makkelijk.

De schoonmoeder zwijgt, drinkt op.

Ben je boos op mij?

Nee. Niet meer. Ik wil gewoon een andere manier van leven voortaan.

Voor Ruud is het moeilijk veranderen.

Snap ik. Voor mij was het ook lastig. Maar ik heb het toch gedaan.

Corrie vertrekt. Greetje weet niet wat haar schoonmoeder nu echt denkt waarschijnlijk iets ingewikkelds wat ze zelf niet onder woorden kan brengen.

***

De scheiding is in februari. Geen drama, gewoon handtekeningen bij de notaris. Ruud blijft in het huis het is van hem van voor hun huwelijk. Greetje krijgt een redelijke vergoeding voor haar jarenlange investeringen.

Ze huurt een eenkamerappartement in een zijstraat. Klein, tweede verdieping, uitkijk op de binnenplaats. Een rode zwerfkat wacht haar soms op bij de voordeur. Ze begint hem te voeren uiteindelijk blijft hij.

In het voorjaar vindt ze een nieuwe baan, ook boekhouding, maar bij een groter bedrijf met normale werktijden. Het salaris stijgt. Ze hoeft niet meer altijd te sparen “voor je weet maar nooit” en geeft af en toe zomaar wat uit. Ze koopt die mooie jas van drie jaar geleden en een goede koffiezetmachine.

Vier keer per jaar is ze bij cardioloog Anna. Ze bekijkt de cijfers, zet haar bril af.

Duidelijk vooruitgang, Greetje. Wat heb je met jezelf gedaan?

Iets veranderd…

Blijf zo doorgaan.

André belt in december, zoals beloofd. Ze praten eindeloos. Hij luistert rustig, onderbreekt niet. Zegt: Dat heb je knap gedaan op een manier die totaal anders klinkt dan Greetje, slimme meid, en zoveel beter voelt.

Ze spreken nog wel eens af. Hij komt uit zijn huisje buiten, ze wandelen in het park, pakken samen een terrasje, gaan zelfs naar een tentoonstelling in het stedelijk museum die Greetje in vijftien jaar niet bezocht heeft. Altijd rustig, zonder druk of het gevoel te moeten presteren.

Eens nodigt André haar uit op de boerderij, konijnen kijken.

Dat is een serieuze uitnodiging, grapt ze.

De serieusste, lacht hij. Niet iedereen mag bij de konijnen.

Ze lacht echt.

***

Een jaar verder. Het is weer oktober, de bladeren dansen in de wind, maar nu onder het raam van háár nieuwe huis.

Greetje de Vries zit aan de kleine keukentafel in haar eigen appartement. Drinkt koffie uit haar goede automaat. Op tafel een boek, de kat met zijn kop op haar been.

De telefoon gaat. Ze ziet Ruuds naam op het scherm. Ze neemt niet op. Even. Dan toch.

Hallo?

Greetje, hoi… Hoe gaat het?

Goed. Wat is er?

Niks… Eigenlijk… Mam doet weer een feest, een of andere jubileum. Marjan zei: Greetje maakt de beste aspic, vraag haar maar.

Greetje kijkt uit het raam. Straat, bomen, lucht. Alles hetzelfde, alles anders.

Ruud, nee.

Maar Greetje, het is mam.

Nee Ruud. Niet uit boosheid. Gewoon nee.

Het blijft stil. Lang.

Ben je gelukkig? vraagt hij ineens. Zijn stem klinkt niet boos, niet gekrenkt. Gewoon stil.

Greetje denkt na, een seconde.