Ik ben er helemaal klaar mee…
“Lieve, je jaagt de jongen de stuipen op het lijf… het is ons enige, ons dierbare zoontje… Doe nou niet!” riep ik, terwijl Annemiek uithaalde.
Annemiek luisterde naar de geluiden op het trappenhuis. Aan de slingerende voetstappen hoorde zij dat er iemand niet echt nuchter omhoog kwam. Ze zuchtte vermoeid.
“Jeroen…”
Ze draaide zich naar kleine Bram, die net zeven jaar was geworden. Op zachte toon zei ze:
“Ga jij maar snel naar je kamer, jongen. Sluit de deur. Doe het licht niet aan, goed?”
“Weer papa…?” vroeg Bram niet af, maar knikte begrijpend en vertrok richting zijn slaapkamer. Daar zat hij stil als een muis, want hij wilde absoluut geen aandacht trekken. Zijn vader, eenmaal aangeschoten, stelde lastige vragen en gaf op alles een stekelige sneer:
“Tja, wat moet ik anders van je verwachten, stil manneke? Helemaal naar je moeder haha!”
Bram was bang als zijn vader in zon bui thuiskwam. Hij had geleerd dat hoe minder papa hem zag, hoe minder ellende er was. Daarom waarschuwde Annemiek hem steevast om zo snel mogelijk uit zicht te verdwijnen.
Na een minuut hoorde ik de sleutels rammelen en kwam Jeroen binnen. De alcoholwalm was niet te missen. Met moeite schopte hij zijn schoenen uit en stond even wezenloos te mopperen.
“Is hier nog iemand levend in huis? Annemiek, help me even met de schoenen, verdorie.”
Met een diepe zucht liep mijn vrouw naar de gang en hielp. Ze verborg haar irritatie niet en dat zinde mij niet.
“Wat een trut ben jij, echt waar, geen greintje respect voor je man. Met zon hoofd erbij zou je denken dat je de koningin zelf bent. Heb je fatsoenlijk eten gemaakt, of moeten we weer zo’n droge pizza van je kauwen? Dat noemen ze eten tegenwoordig. Geef mij maar ouderwetse erwtensoep, dik en vet, met veel vlees. Maar ja, als ik jou een zak gras geef, ben je tevree. Schapenvlees, zeg je dan!”
Brommend over mijn vrouw, sleep ik mezelf naar de badkamer. Handen wassen en schone kleren aantrekken vergat ik nooit na al die jaren was het vanzelfsprekend dat Annemiek altijd een schoon setje klaargelegd had. Opgefrist strompelde ik door naar de keuken, waar ik bijna over de drempel struikelde.
“Wat is dit nu weer? Een echte vrouw had die drempel al lang weggehaald, zodat haar man niet steeds valt.”
Annemiek bleef stoïcijns bij haar taak, zette een dampende kom soep voor mij neer. Snuffelend lachte ik vinnig:
“Kom op, doe eens wat vrolijker zeg! Alsof ik je een medaille moet geven omdat je hebt gekookt. Dat is toch normaal dáárvoor ben je vrouw. Waarom zou ik je anders willen? Je bent geboren, ach… met net één hersencel en zelfs die… ik hikte de rest is prullenbakmateriaal.”
Ze zette zwijgend wat aardappelen en gehaktballen op tafel, plus een frisse salade. Ik at, luidruchtig slurpend en smakkend, en gaf op alles wat ze deed een minachtende opmerking.
“Bij het zien van jouw smoel moet ik echt lachen. Waarom heb ik jou eigenlijk gevraagd? Zelfs m’n eigen achterste ziet er beter uit!”
Annemiek snoof woest, ik grijnsde breed.
“Wat zet die koe een houding op, net een gevaarlijk hamstertje. Poeh, ik beef van angst!”
“Ga naar bed,” zei Annemiek gespannen.
“Wat brabbel jij nou?” vroeg ik spottend. Toen ik haar blik ving, kwam ik overeind en krabde aan mijn buik.
“Nou, als je toch klaar bent met de afwas, kun je mn benen wel masseren. Ik ben kapot.”
Ze klemde haar lippen op elkaar.
“Massage…”
Sinds ik, dronken als ik was, weer eens over mn oude zere benen begon, moest ze na elke ruzie masseren. Anders ging ik tekeer en dreigde met zwaar geweld, dus ze gaf steeds toe alles om de boel rustig te houden, zeker toen Bram er was. Men zegt wel eens, geef het kind zn zin. Bij ons gold dat voor mij.
Mijn schoonmoeder, Jeroens moeder Jolanda de Vries mocht Annemiek sinds dag één niet. Ze zou een waardeloze huisvrouw, echtgenote en moeder zijn én liep met elke vent in Amsterdam het bed in. Waar die roddel vandaan kwam? Jolanda wist altijd wat ze zei:
“Had je maar naar me geluisterd, dan kon je nu met zon bijdehandje zitten. Die groeit zo een stel horens op je kop. Mag jij op je tenen naar het werk als domme bok.”
Het zuipen irriteerde Annemiek het meest. Vrijdagavond was standaard stapavond en voor mij bracht dat extra bier, borrel en visite Annemiek was er alleen voor de hapjes, drank en bediening. Ik pronkte dan graag:
“Je moet je vrouw zo trainen. Ze kan van niks een toprestaurant maken en houdt dr mond. Ik heb het haar geleerd ze haalt nog de maan voor me uit de lucht! Zonder mij? Dan stelde ze niks voor.”
Ze lachte plichtmatig, maar dat interesseerde me weinig. Ik liep los als het gezellig werd, totdat gasten me bestraffend toespraken. Annemiek vroeg zich wel eens af: hoelang houd ik dit vol? Maar klaagde bij niemand. Eigen schuld dacht ze, had ik maar beter moeten nadenken voor ik trouwde. Nu bleef slechts eindeloos lijdzaam zijn. Maar waarvoor eigenlijk?
Op een nacht kwam ik lallend thuis en snauwde Annemiek in het wilde weg af lui, vies, vreemdgaand, alles kwam voorbij. Zij hield haar mond, hopende dat ik snel zou indutten. Maar dit keer werd ik op een gemene manier agressief, stormde Brams kamer in, pakte het kind op en holde naar het balkon.
“Als je niet meteen zegt van wie je dat kind hebt, smeet ik hem nu naar beneden!” Mijn blik stond wild en Annemiek schrok zich rot. Ze schrok nog meer om Bram.
Tussen ons zat een meter of drie, tot de reling was het misschien nog één. Zonder er bij na te denken graaide Annemiek naar een stevige rubberen bal die ze gebruikte voor voetmassage en knalde deze vol in mijn voorhoofd. De klap was raak: ik tuimelde neer en verloor even het bewustzijn. Terwijl ik voor pampus lag, griste Annemiek de snikkende Bram uit mijn armen en bracht hem in veiligheid. Daarna draaide ze zich, bloedlink, naar mij om, die vaag begreep wat er gebeurde.
“Wat is dit nou? Annemiek, was jij dat?” stamelde ik.
“Ja!” siste ze, met de deegroller in de aanslag. “Was je echt van plan je zoon naar beneden te gooien, klootzak? Zeg het, anders breek ik al je botten!”
Voor het eerst in tijden was ik doodsbang. Wat was er met mijn, doorgaans volgzame vrouw gebeurd? Annemiek had altijd haar mond gehouden en nu dit?
“Wie denk je wel dat je bent, zo tegen mij?” probeerde ik nog. “Wacht maar…”
“Hier heb ik op gewacht.” Annemiek stak haar mouwen op, vastbesloten. Ik voelde aan alles: nu werd ik afgemaakt. Als vanzelf week ik achteruit uit pure angst, en mijn stem klonk plots heel anders zacht en paniekerig:
“Lieve, straks jaag je Bram de stuipen op het lijf… het is ons enige, ons dierbare zoontje… Toe nou niet!” gilde ik, terwijl ze uithaalde. Op blote voeten rende ik de trap af, schreeuwend:
“Help, ik word vermoord!”
Annemiek stond op de overloop, keek me na en haalde haar schouders op.
“Lafbek, rot dan maar op.”
Weer binnen trok Annemiek Bram tegen zich aan. “Niet bang zijn, schatje… Niemand doet jou nog pijn. Ik laat het nooit meer gebeuren.”
Ze snapte zelf niet wat er in haar was gevaren. Jarenlang had zij alles geslikt eerst zelf, toen voor haar kind. Huilde stiekem, en deed overdag of er niets aan de hand was. Niemand had ooit door wat ze moest verduren als ze alleen was met haar, tot voor kort, zo geliefde man.
Als ik een aanval van zelfmedelijden kreeg, stonk ik dagenlang naar de drank, trok me van niemand iets aan en dronk alles waar alcohol inzat: van bokbier tot jenever. Alles werd zorgvuldig opgeborgen en per stuk opgedronken steeds wat meer, meer honger, meer honger naar drank. Daarna belde ik vrienden en nodigde iedereen uit voor een feestje, tot de politie een einde maakte aan het kabaal.
Als de buren zich er daarna mee bemoeiden nam mijn wrok tegen Annemiek toe. Zij had me volgens mij niet verdedigd en het resultaat was dat Bram niet meer in mijn buurt durfde te komen. Dan schreeuwde ik haar na:
“Wat heb je dan gebaard? Een bang jochie dat niets op mij lijkt! Kijk naar die zoon van Erik: die pakt iedereen op de crèche aan! Of neem Mandy van de bakker die dochter is niet bang en sterker dan de jongens! En deze… durft niet eens te ademen als ik binnenkom. Hoe moet dat ooit een vent worden?”
“Je jaagt hem zelf de stuipen op het lijf. Wat wil je dan?” probeerde Annemiek. Ik sloot dat meteen af door nijdig op de bank te vallen en in een verrauwde slaap te zakken.
Op een dag werd ik wakker van heftige buikpijn. In paniek riep ik Annemiek:
“Bel 112, nu! Het is ernstig!”
Ze belde direct de huisartsenpost en kwam naast me zitten. “Waar doet het zeer, lief? Erg?” vroeg ze bezorgd. Ik snauwde terug:
“Ben je doof? Natuurlijk, het doet pijn! Gekke vragen, kan je ook iets anders?”
Terwijl ik bijna over de bank rolde, ging de bel. Een rustige oudere arts kwam binnen met zijn dokterstas, snoof even de alcohollucht en fronste nauwelijks merkbaar.
“Vertel eens. Sinds wanneer de pijn? Eten? Drinken? Medicatie genomen?”
Geen pillen, zei Annemiek. De dokter knikte goedkeurend.
“Goed zo. Zelf dokteren mag je niet aan beginnen. Maar jij, vriend, moet niet zoveel drinken. Je sloopt je lever en maag. Waarom zoveel vet en vlees? Voor je het weet krijg je een aanval waar je nooit meer van herstelt. Eigen schuld.”
“Waarom ik?” piepte ik. “Zij kookt toch…”
“Ze gooit de jenever niet tegen je gehemelte, toch?” lachte de arts. “En koken mag ze wel voor deze zuurpruim, anders zeurt ie het dak eraf. Of niet soms?”
Ik snoof verontwaardigd.
“Als ik een normale vrouw had, zou ik niet eens drinken! Zie je wel, dokter… Van ellende doe ik het.”
“Hier ga ik niet over in discussie,” zei de arts koel. “Ik geef je een infuus, dat spoelt je lever door. Als je wil leven, hou dan op met zeuren en eet eens normaal.”
Nadat het infuus klaar was, snauwde ik Annemiek toe:
“Waar haal je zo’n zeikerd vandaan? Is dat jouw ex? Flirt je nu met bejaarden zal ik het anders vragen?”
“Laat nou toch,” vroeg Annemiek vermoeid. “Luister je eigenlijk naar jezelf? Ik kende die arts ook niet.”
De dag later volgde een nieuw infuus, nu hartklachten. Ik was doodsbenauwd.
“Als ik doodga, danst die slet op mijn graf,” dacht ik zuur. “Dit mag Jeroen Van Dijk niet overkomen. Ik laat haar niet winnen. Een vrouw hoort aan de riem, onder de duim.”
Met zulke gedachten knapte ik snel op. Bram ontweek me, en Annemiek besefte inmiddels: ik had haar jaren voor de gek gehouden.
“Alles draait bij hem om bier en borrel, zn vrienden en machos. Hij leeft alleen om af te geven op mij en Bram. Hoe ben ik zo dom geweest te denken dat een kind hem zou veranderen?”
Ik dacht terug aan de keren dat ik door haar naar de afkickkliniek moest worden gebracht. Zij vroeg:
“En Bram dan? Je moeder wil nooit oppassen, alleen maar straffen. Waarom?”
“Wacht maar,” dreigde ik. “Spreek niet slecht over mn moeder. Zij is een heilige, je bent haar niet waard. Je kunt aan haar voeten likken, snap je dat?”
“Prima,” antwoordde Annemiek kil. Dat beviel me niet.
“Wat snap je precies?” vroeg ik dreigend.
“Dat jouw moeder een heilige is en ik haar niet waard ben. Dat heb ik begrepen,” antwoordde ze zielloos.
Ik vond haar toon ongepast, maar ze keek onderdanig. “Rara, vrouwen…” dacht ik geërgerd. Ik besloot haar te paaien:
“Ik doe alles voor jou en Bram. Als je wat respect voor mij en mama had, was je gelukkig. Ik wil dat mijn zoon een man wordt. Mijn vader was streng ik heb het overleefd en ben een echte vent geworden. Zo hoort het.”
“Hij is nog maar klein,” zei Annemiek. Mijn gezicht vertrok van woede.
“Knip dan z’n klokkenspel af, dan wordt het vanzelf een meid,” gromde ik. Daarna liep ik stampvoetend naar de logeerkamer. Ik verwachtte Annemiek in tranen, smekend om vergeving. Maar uit het raam zag ik haar gehaast, huilend naar de poort lopen. Even voelde ik iets van schuld.
“Ja, een vrouw beschermt haar kind altijd wel,” bedacht ik me zuur. “Moeder zou dat ook gedaan hebben.”
Maar sorry zeggen? Voor geen goud. Ach, ze trekt het allemaal wel weer.
Sinds die dag met de bal in mijn voorhoofd was Annemiek veranderd. Toen ik nuchter thuiskwam, stond ze me op te wachten met de deegroller in haar hand en een ijzige blik.
“Laat me erin, ik ben weer rustig,” stamelde ik. “Is er nog wat te eten?”
“Zeker,” snauwde Annemiek. “Een paar klappen en een dozijn tikken met de plak, toetje: deegroller.”
“Wat! Ben je gek geworden? Denk je dat je alles kan nu? Laat me erin, ik laat je zien wie de baas is hier!”
“Probeer maar,” zei Annemiek, deegroller in de aanslag. “Nog één stap en je vliegt zo het raam uit.”
“Aansteller, wat een drama!” probeerde ik, maar ik voelde dat het menens was.
“Ik ben gek geworden toen ik zag wat jij met mijn kind kon doen,” fluisterde ze vastberaden. “Ik laat je nog binnen alleen om je rotzooi te pakken. Maak dat je wegkomt. Ik wil je nooit meer zien.”
Ik wilde weer beginnen over mijn recht om te ontspannen, maar toen ik die deegroller zag hield ik mijn mond. Braaf verzamelde ik wat koffers die Annemiek al had gepakt, en vertrok.
Op weg naar mijn moeders oude flat haalde ik de pet diep over mijn kop. “Zo, arrivederci dan maar,” dacht ik, terwijl ik naar het bekende jaren-zestig-portiek staarde.
Het huis was oud en eigenlijk onbewoonbaar verklaard. Jolanda de Vries hoorde via-via dat woningcorporaties forse bedragen boden om bewoners weg te kopen voor nieuwbouw. Maar ze wachtte op een nóg beter bod. Ze vroeg om honderd vierkante meter met luxe afwerking, terwijl ze in haar smoezelige vijftig woonde.
“Ze is krankzinnig,” roddelden de buren. “Wil met haar hut een paleis binnenhalen.”
Jolanda, gierig als altijd, vertrouwde niemand en dacht dat haar schoondochter dat op haar geweten had.
“Stille wateren zijn het ergst,” mopperde Jolanda. “Ze verdient mijn Jeroen niet.”
Alsof ze het afriep, werd er aangebeld. Daar stond ik, met mijn koffers.
“Waarom zo laat? Ben je weggelopen?”
“Nee, zij heeft me eruit geschopt.”
“Hoe durft ze?” schoot Jolanda uit haar slof. “Een vrouw moet je bij de lurven houden, altijd al gezegd!”
Met een scheve glimlach zei ik: “Ik heb altijd jouw raad opgevolgd, kijk wat het oplevert.”
Op weg naar de badkamer snoof mijn moeder mijn dranklucht.
“Hoe durf je hier zo aan te komen? Je stinkt uren in de wind!”
“Zo hoort het toch? Jij zei zelf dat ik altijd mocht drinken,” grijnsde ik.
Jolanda slikte haar weerwoord in. Want nu moest ze koken én vlees op tafel zetten. Eigenlijk bestelde ze liever wat bij de snackbar, maar met mij in huis kon dat niet meer.
Nooit gunde Jolanda zichzelf iets, maar tegen iedereen vertelde zij dat ze alles voor haar enige zoon deed werken dag en nacht, nooit een cent voor zichzelf, bla bla. Niemand kon het bevestigen of ontkennen, Annemiek had geen zin in haar verhalen. Met een gemaakte glimlach zei Jolanda:
“Zou ik ooit mijn eigen zoon het huis uit zetten? Maak het jezelf gemakkelijk, je weet waar alles ligt. Ik zet wel een pot thee.”
In de badkamer bleef ik een halfuur hangen. Jolanda telde in haar hoofd het geld dat de watermeter noteerde. We dronken pas thee toen het al laat was. In de koelkast lag alleen nog wat opgebakken aardappels. Ik zuchtte.
“Mam, is er echt niks beters meer? Heb je niks in huis?”
“Sorry hoor, ik kon niet weten dat je vriendin je het huis uit trapte!”
Ik kon mijn moeder niet voorliegen, dus vertelde ik uiteindelijk het hele verhaal over de bal, de vreselijke uitbarsting, de dreigementen.
“Is ze gek geworden?” snauwde Jolanda. “Dat had ik niet verwacht van die grijze muis.”
“Dat dacht ik ook niet,” zuchtte ik, ineens in tranen. “Wie wil zon man nog? Niemand begrijpt mij…”
Jolanda hield zich in. Stiekem begreep ze Annemiek als geen ander. Elke dag zon vent aanhoren… het brak zelfs de sterkste vrouw.
Uiteindelijk liet Annemiek weten te willen scheiden. Jolanda werd zenuwachtig wat als? De gevolgen konden zij en ik niet betalen…
“Laten we gewoon apart wonen,” smeekte ik. Want voorheen dreigde ik zelf altijd met scheiding. “Geef me nog een kans als man en vader.”
Annemiek gaf toe, maar bepaalde harde regels: alleen op afgesproken tijden contact, nooit meer spontaan binnenvallen of berichten sturen. Een paar weken stelde ik me voorbeeldig op, Bram zei zelfs:
“Jammer dat we niet samen zijn. Papa is veel liever nu!”
Dat deed Annemiek twijfelen. Ze besloot tot één laatste kans maar waarschuwde: bij het minste wangedrag was het definitief klaar. Ik beloofde beterschap, trok weer in. Het ging even goed, tot ik weer terugviel in oude patronen.
Na mijn eerste rotopmerking en veeleisende verzoek om een massage, belde Annemiek direct de politie. Ik was woest.
“Hoe durf je? Ik ben de vader van je zoon!”
“Waarom zou ik jou nog iets moeten? Was jij niet degene die zei dat Bram van een ander is?”
Mijn moeder suste:
“Zo kan dat niet, je ontneemt Bram zijn vader! Wat moeten de mensen zeggen als je je eigen man de deur wijst? Denk je dat iemand ooit nog met een gescheiden vrouw wil zijn? Je moet vrouwenslimheid tonen, net iets meer list.”
Maar Annemiek was eindelijk klaar met alles.
