Ik ben het zat, echt waar, ik ben weg! Hoeveel kan een mens verdragen!
“Ik ben het zat, echt waar, ik ben weg! Hoeveel kan een mens verdragen! Altijd dat kind, haar eeuwige vermoeidheid, help me, help me Maar ik wil gewoon nog even naar buiten, zoals vroeger! Ik verlang naar intimiteit! Ik werk toch óók! Uiteindelijk! Ik wil thuiskomen bij mijn geliefde vrouw, mijn vrouw Nu ga ik maar bij een vriend logeren, daarna zoek ik wel een jongere ach”, dacht Mark van der Linden hardop, terwijl hij achter het stuur zat en nerveus een sigaret opstak. Vandaag was de grens bereikt in zijn huwelijk.
Hun verhaal was zo oud als de tijd. Ontmoeting, hals over kop verliefd, hartstocht, geen bescherming, en ach, na een paar maanden hield ze een test met twee streepjes omhoog.
“Tuurlijk moet je bevallen, we redden ons wel,” zei Mark vastbesloten, terwijl alle moeders, ooms en tantes instemmend knikten “we helpen je wel, als het kind er maar komt” Trouwfeest, bevalling, tranen van geluk een zoon! En daarna ja, toen stopte het zorgeloze geluk. Zijn vrouw werd een slome moederkloek, altijd vermoeid, slordig, haar niet gedaan, het kind gilde dag en nacht, en altijd maar “help me, help me” Waar was zijn Florence gebleven? Familie haakte één voor één af Ze stonden er samen, als kersverse en overweldigde ouders.
“Ik kan dit niet!” riep Mark vandaag tegen zijn vrouw en sloeg de deur dicht voor haar, wankelend met een huilende baby op de arm.
Piepend schoten zijn remmen in het natte licht van een lantaarn ineens dook er een donkere, kromme gestalte voor zijn auto op.
“Wil je dood, ofzo?!” riep Mark, sprong uit de auto en rende naar het gedaante.
De oude man in een regenjas keek hem met verdrietige, diepe ogen aan en fluisterde:
“Ja.”
Dat antwoord had Mark niet verwacht; hij hapte naar adem.
“Meneer, kan ik u helpen? Heeft u iets nodig?”
“Ik wil gewoon niet meer verder leven.”
“Kom, kom, zo mag je niet denken. Zal ik u naar huis brengen? Misschien kunt u het kwijt, misschien kan ik wat voor u doen.” Mark pakte zachtjes de hand van de man en begeleidde hem naar de auto.
“Vertelt u eens, meneer,” zei Mark en stak een verse sigaret op.
“Het is een lang verhaal.”
“Ik heb alle tijd,” antwoordde Mark.
De oude man keek Mark indringend aan, zijn blik glijdt even naar het vergeelde kinderfotootje in de auto.
“Vijftig jaar terug ontmoette ik een vrouw, werd halsoverkop verliefd. Binnen de kortste keren waren we familie een zoon, een erfgenaam! Dat moest toch geluk zijn? Maar ik wilde vuur zoals vroeger passie, jeugdigheid, onbezorgd. Zij was moe, moeder, het huishouden, werk ik legde alles op haar schouders en stak zelf geen hand uit. Op kantoor ontmoette ik een andere vrouw. We kregen een affaire Mijn vrouw kwam erachter, echtscheiding. Met die andere vrouw liep het ook spaak, maar dat interesseerde me nauwelijks. Lekker alleen, dacht ik. Maar zij vond een nieuwe man, werd mooier, en onze zoon noemde hem papa. Mij maakte het niets uit.”
“En u dan?” vroeg Mark, trillend terwijl hij een volgende sigaret opstak.
“Ik? Ik feeste door. Geen gezin, geen vrouw, geen kinderen meer. Nu is mijn zoon vijftig. Ik ging hem feliciteren, maar hij deed niet open,” de oude man begon zachtjes te huilen, “allemaal mijn eigen schuld. Hij zei: Jij bent mijn vader niet. Ga toch lekker verdwalen.”
“Waar kan ik u heen brengen, meneer?” Mark tokkelde nerveus op het koude stuur.
“Hier woon ik. Echt, het is goed zo maak je geen zorgen om mij” De oude man stapte langzaam uit, schuifelde naar de portiek van het flatgebouw verderop. Mark wachtte tot hij verdwenen was voor hij wegreed.
In de supermarkt kocht hij tulpen, diep ademhalend.
“Vergeef me, alsjeblieft,” zei hij thuis, op zijn knieën voor zijn huilende vrouw, “rust nu maar uit, lieverd.” Hij nam hun zoontje uit haar armen, ging naar de andere kamer en wiegde hem al lopend zachtjes, en begon met hese stem te zingen: “Slaap kindje slaap, daar buiten loopt een schaap”
Verbaasd viel het jongetje vlot in slaap, met zijn kleine handje op het snel kloppende vaderhart. Mark keek naar hem, geraakt “Ik wil zien hoe mijn zoon opgroeit, ik wil hem papa horen zeggen.”
“Ben je weer drenkelingen aan het redden?” grinnikte een oude vrouw, terwijl haar man de deur binnenkwam. Hij glimlachte en hing zijn regenjas aan de kapstok.
“Ja, ik red ze weer, soms moet je de jeugd de wijsheid gewoon inprenten.”
“Hoe weet je nou wie het nodig heeft?”
“Omdat ik het zelf zo miste, toen ik die leeftijd had”
“Kom, redder, het eten is klaar. Vergeet niet: morgen ga je mee naar de vijftigste verjaardag van onze zoon. Geen drenkelingen s avonds ophalen!” zei de vrouw liefdevol.
“Vergeet ik niet! Vijftig jaar onze zoon, onze liefde wie vergeet zoiets?” De oude man glimlachte breed, sloeg zijn arm om haar heen, en liep mee naar de keuken, verder lachendIn het duister van de nacht, terwijl de regen zachtjes tegen het raam tikte, legde Mark zijn zoon voorzichtig in het wiegje. Hij bleef nog een tijdje staan, luisterend naar het rustige ademen van de kleine, en voelde een warme gloed in zich opwellen een gevoel van thuiskomen, van tweede kansen, van keuzes opnieuw maken.
Buiten trok een man in een oude regenjas zijn kraag wat hoger tegen de frisheid, liep glimlachend verder onder de lantaarns. Achter hem klonk het geluid van een jonge vader die zachtjes zong voor zijn zoon, een moeder die voor het eerst sinds tijden oplucht ademhaalde.
Mark keek door het raam, zag hoe de wolken uit elkaar weken boven het slapende stadje. Stilletjes beloofde hij zichzelf: morgen, en elke dag daarna, zou hij kiezen voor het leven dat hij had met alles erop en eraan. Niet wegrennen, maar blijven. Niet dromen van vroeger, maar werken aan nu.
En ergens verderop, in een flat vol herinneringen en vergeelde foto’s, brandde een klein lichtje. Opdat niemand voorgoed verdwaalt, zolang er iemand is die het pad terugwijst.
