Een week lang had ik alles tot in de puntjes voorbereid voor mijn verjaardag: ik kookte de lievelingsgerechten van mijn kinderen en de tafel stond vol lekkers. Maar op de dag zelf kwam er niemand bij me langs. Blijkbaar waren ze boos omdat ik ze geen groter appartement had kunnen geven.
Voorbereidingen voor feestenof het nu Kerst, een verjaardag of een naamdag iszijn altijd hectisch in ons gezin, soms lastig, maar meestal geeft het luchtige spanning: eindelijk komen langverwachte gasten, familieleden verzamelen zich, iedereen lacht en viert zorgeloos. Deze keer wilde ik maar één ding: mijn zestigste verjaardag samen met mijn familie vieren.
Meer dan een week was ik bezig met boodschappen doen, plannen maken en alles klaarmaken. Vanwege de coronamaatregelen moest ik het etentje thuis organiseren, uit eten was geen optie. Ik woon samen met mijn dochter, Fenna, zij is 31 maar nog niet getrouwd. Mijn zoon, Wouter, heeft een gezin en een dochtertje. Hij is net veertig geworden. Het menu was bedacht: haring, huzarensalade, stamppot, een flinke pan erwtensoep, kroketjes, en zelfgemaakte appeltaart. Ik nodigde iedereen uit op zaterdag, zodat niemand andere plannen kon maken, alles leek soepel geregeld.
Maar die zaterdag wachtte ik vergeefs op Wouter en zijn gezin. Mijn telefoontjes bleven onbeantwoord, niemand kwam. Mijn blijdschap sloeg om in verdriet; ik kon mijn tranen niet tegenhouden en keek verloren naar het eten dat ik, nu ongebruikt, weer moest afruimen. Wat doet zoiets een moeder aan? Fenna probeerde me op te vrolijken, maar ik kon het niet loslaten. Zondag stapte ik op de fiets, met de overgebleven gerechten in fietstassen, naar het huis van mijn zoon, om te achterhalen wat er mis was gegaan.
Na het vertrek van mijn man naar het buitenland om te werken, zeiden ze ben ik alleen gebleven met twee jonge kinderen. Dankzij mijn ouders kon ik een bescheiden driekamerappartement kopen in Amersfoort, waar we met zn drieën woonden. Toen Wouter dertig werd, trouwde hij. Met mijn goedkeuring betrokken hij, zijn vrouw Marijke, en hun dochter één kamer, Fenna ging in de andere, ik in de derde. Het was krap, maar ik wilde hen helpen een goede start te maken.
Acht jaar leefden we zo samen. Wouter kreeg zijn dochter. Mijn schoonmoeder overleed, ze nam nooit deel aan het leven van haar kleinkinderen, maar liet haar eenkamerappartement aan mij na. Dat moest eerst grondig gerenoveerd worden. Toen dat klaar was, gaf ik het aan Wouter en Marijke, zodat ze eindelijk hun eigen plek hadden. Vanaf toen zagen we elkaar minder vaak, maar vierden altijd samen de feestdagen.
En nu, bij mijn zestigste verjaardag, bleven ze ineens wegvoor het eerst! Om tien uur s ochtends stond ik al bij hun appartement in Utrecht, bezorgd dat er iets ergs was gebeurd. Marijke deed open, duidelijk geïrriteerd dat ze zo vroeg wakker moest worden. ‘Waarom kom je hier?’ viel ze uit bij de voordeur.
Wouter lag nog te slapen. Toen hij wakker werd, bood hij me een kopje thee aan. Ik vroeg meteen waarom ze niet waren gekomen en waarom hij mijn calls negeerde. Hij bleef stil, terwijl Marijke kwaad het woord nam: ze was teleurgesteld dat ze slechts dat eenkamerappartement hadden gekregen, terwijl ik koninklijk uit drie kamers bestond. Ze vonden het te klein voor een tweede kind. Dat was hun dank. Je doet je best voor je kinderen, probeert ze te helpen aan een huisen toch, het is nooit genoeg.
Het is bitter, die conclusie. Je hele leven zet je je kinderen op de eerste plaats, maar misschien moet je toch eerst aan jezelf denken, en pas daarna aan hen.
