Ik heb bijna mijn hele AOW uitgegeven aan deze avond! Ik dacht dat je me waardeerde! Maar je was gewoon op zoek naar iemand die voor je kon betalen in het restaurant? Bedankt, Wim! En vaarwel.
Jannie stond voor de spiegel en bekeek haar nieuwe jurk. Donkerblauw, eenvoudig, maar stijlvol. Daar had ze bijna tweehonderd euro aan uitgegeven. Niet niks voor een gepensioneerde.
Maar Wim had een bijzondere avond beloofd. Hij sprak zelfs over een verrassing. Dus wilde ze goed voor de dag komen.
Met haar hand streek ze over de stof. Ze had in jaren niets nieuws meer gekocht. Alles ging altijd op aan medicijnen, de huur en energie. Ze woonde alleen, telde elke eurocent. Maar nu had ze het zichzelf gegund om zich weer even mooi te voelen.
Vier maanden geleden had ze Wim ontmoet in de wachtkamer van de huisarts. Hij stond in de rij voor de controle, mopperde over zijn bloeddruk. Ze leefde met hem mee, raadde hem een goede arts aan. Ze raakten aan de praat. Wim bleek opgewekt, charmant. Hij vroeg haar of ze nog eens samen koffie wilden drinken.
Daarna volgden wandelingen in het park, thee in het buurtcafé. Ze betaalden altijd ieder hun eigen deel. Wim zei steevast:
Je weet hoe lastig het voor me is, Jannie. Ik woon bij mijn dochter, mijn AOW is laag, alles gaat op aan de kleinkinderen.
Dat begreep ze best. Zelf had ze het ook niet breed.
Toen haar verjaardag dichterbij kwam, zei Jannie dat ze eigenlijk geen zin had om te vieren.
Waarvoor, Wim? Die tijd hebben we gehad. Het kost ook allemaal weer geld.
Maar Wim stond erop.
Jannietje, we móéten het vieren. Jij bent uniek! Ik heb iets bijzonders voor je.
Wat dan? vroeg ze verlegen.
Een verrassing, glimlachte Wim geheimzinnig. Laten we uit eten gaan. Het wordt een mooie avond.
Jannie hield even tegen, maar Wim bleef aandringen. Als hij sprak over een bijzonder cadeau, verwachtte ze ook écht iets speciaals. Misschien sieraden, of een avondje theater.
Dus besloot ze de jurk te kopen. Liet haar haar doen bij de kapper; dat was nog eens vijftig euro. Ook reserveerde ze zelf een tafeltje bij een goed restaurant.
Op haar verjaardag stond Jannie vroeg op. Ze was gespannen. Ze trok haar nieuwe jurk aan en keek zichzelf aan in de spiegel. Niet meer jong, maar versleten was ze gelukkig ook niet.
Ze ging naar de kapper. De kapster föhnde haar haar in zachte golven. Terwijl ze zichzelf bekeek, merkte ze dat het lang geleden was dat ze zich zó mooi had gevoeld.
Ze nam een taxi naar het restaurant, alweer twintig euro erbij. Maar ach, het mocht best, het was haar dag.
Wim stond al bij de ingang te wachten. In zijn oude jas, een beetje slordig, met in zijn hand een enkele roos in folie. Licht verwelkt, duidelijk eentje van het station.
Jannietje, gefeliciteerd, zei hij en gaf haar de bloem.
Jannie glimlachte en nam de roos aan.
Dank je wel, Wim.
Ze gingen naar binnen. Het tafeltje was gezellig, in een hoekje. De ober bracht de menukaart. Wim fleurde meteen op.
Kies maar wat lekkers uit, Jannietje. Schaam je vooral niet, het is jouw avond.
Ze bladerde het menu door. De prijzen waren fors, maar als Wim het zo zei, mocht ze best wat uitzoeken.
Ik neem de gegrilde vis met groente. En chocoladetaart als toetje.
Prima keuze, bevestigde Wim. Dat neem ik ook. Dan zijn we samen.
De ober schreef alles op en liep weg. Wim leunde tevreden achterover.
Hoe is het, jarige jet?
Goed, zei Jannie. Fijn dat je me toch hebt overtuigd om het te vieren.
Ik zou het mezelf nooit vergeven als we deze dag niet hadden gevierd.
Het eten werd gebracht. Ze smulden en kletsten. Wim vertelde anekdotes van vroeger op het werk waar zij om moest lachen. Het was prettig.
Na afloop haalde Wim plechtig een klein tasje uit zijn zak.
En nu, Jannietje, mijn cadeau voor jou.
Jannie hield haar adem in. Ze nam het tasje aan en opende het. Erin lag een reep gewone chocola zoals je bij de supermarkt koopt, voor een euro.
Jannie keek naar het chocolaatje en kon het nauwelijks geloven. Was dit nou het bijzondere cadeau? Daarvoor had ze haar hele pensioen bijna besteed?
Vind je het mooi? keek Wim haar verwachtingsvol aan.
Ja, dank je, zei ze, en deed haar best te glimlachen.
Ik heb hem speciaal voor jou uitgezocht. Jij houdt zo van zoet.
Jannie knikte, vanbinnen teleurgesteld, maar ze verborg het zorgvuldig.
Even later kwam de ober met de rekening en legde die op tafel. Wim pakte de bon en floot zacht.
Poeh, honderddertig euro? Das pittig!
Jannie verstarde. Hij had toch gezegd dat het haar avond was? Dus zou hij betalen?
Wim klopte op zijn jaszakken, fronste.
Oei, Jannietje, ik geloof dat ik mijn portemonnee vergeten ben thuis.
Jannie hield haar adem in.
Vergeten?
Jazeker, wat een domme actie. Tja, ouderdom hè. Kun jij vandaag even voorschieten? Ik geef het je terug, beloofd.
Jannie keek hem aan en wist niet wat ze moest zeggen. Hij was naar het restaurant gekomen zonder geld!
Jannietje, vind je het goed? Wim trok een schuldbewuste glimlach.
Zwijgend pakte zij haar portemonnee. Ze telde de honderddrie euro het geld dat ze nog had tot het eind van de maand en gaf het aan de ober.
Dank je wel, lieve schat, riep Wim opgetogen. Ik maak het écht goed!
Ze liepen naar buiten. Wim kletste vrolijk over zijn kleinkinderen en alles wat hij de volgende dag zou doen. Jannie liep stil naast hem. In haar hoofd bleven de bedragen hangen.
Tweehonderd euro aan de jurk. Vijftig voor de kapper. Honderddertig voor het restaurant. En wat had ze daarvoor terug? Een roos in cellofaan en een reep chocola van één euro.
Op een kruising bleef ze plots stilstaan.
Wim, wacht even.
Hij keek om.
Wat is er?
Ze keek naar zijn tevreden gezicht, zijn afgedragen jas.
Weet je, Wim, deze verjaardag zal ik nooit meer vergeten.
Mooi toch! Dan was het geslaagd.
Je hebt me geen cadeau gegeven, Wim, ging ze verder, maar wel een wijze les.
Wim fronste.
Welke les?
Dat je niet op woorden moet vertrouwen, maar op daden. Je hebt vier maanden over je geldproblemen geklaagd. Je beloofde een speciaal cadeau. En toen kwam je met een reep chocola en zogenaamd je portemonnee vergeten!
Wim wilde iets zeggen, maar Jannie liet hem niet uitpraten.
Ik heb bijna mijn hele AOW aan deze avond uitgegeven! Ik dacht dat je me waardeerde! Maar je was gewoon op zoek naar iemand die je eten wilde betalen. Bedankt, Wim! Vaarwel.
Jannie draaide zich om en liep weg. Wim bleef achter en keek haar verbijsterd na.
Jannie, waarom nou? Ik heb je toch uitgelegd over mn portemonnee? Ik betaal je echt terug!
Ze reageerde niet meer. Ze liep stevig door, de verwelkte roos stevig vastgeklemd.
Thuis trok ze de nieuwe jurk uit en hing hem in de kast. Ze zette water op voor thee, keek naar de kalender. Nog twee weken tot het eind van de maand. Bijna geen geld meer.
Jannie glimlachte. Het was een dure les, maar zoiets zou haar geen tweede keer meer overkomen.
Ze gooide de roos en de chocola in de vuilnisbak. Daar hoefde ze niet meer naar te kijken.
De volgende dag belde Wim.
Jannietje? Ben je nog boos? Laten we praten.
Niet nodig, Wim. Alles is al gezegd.
Maar ik vergat echt mijn portemonnee. Kan iedereen toch gebeuren?
Je was het niet vergeten, zei ze rustig. Je was nooit van plan om te betalen. Net als alle keren dat we samen uit gingen.
Maar Jannie, ik heb ook zon kleine AOW…
Ik ook, zei ze. Maar ik red me ermee, en ik heb zelfs jou vaak betaald. Jij hebt het gewoon gebruikt.
Het bleef stil.
Dag, Wim. Bel me maar niet meer.
Ze legde op. Daarna blokkeerde ze zijn nummer. In de keuken voelde ze een vreemde opluchting. Ja haar pensioen was op. Ja nu bijna geen geld meer. Maar ook geen man meer die alleen haar portemonnee zag.
Een week later kwam ze Bekende buurvrouw Fien tegen bij de supermarkt. Ze vertelde wat er gebeurd was. Fien schudde haar hoofd.
Die kerels! Ik heb er vroeger ook zo een gekend. Altijd iets vergeten. Mijn beurs, fatsoen, alles kwijt.
Ze lachten erom. Jannie kocht brood en havermout van haar laatste geld en ging huiswaarts.
En de nieuwe jurk? Die hangt nu in de kast, als herinnering. Dat je zelfs op je zeventigste het verstand erbij moet houden.
