Ik heb Marjet alleen opgevoed. Haar losbandige moeder danslerares werd zes jaar geleden smoorverliefd op een collega, vertrok met hem naar Amsterdam en kwam nooit meer terug. Onze dochter was toen amper zeven jaar.
“Moet je jouw jongste eens bekijken,” foeterde onze buurvrouw, mevrouw Van der Wal, als altijd uitgesproken. “Alweer met dat tuig uit de buurt. Ze maken de hele speeltuin vies.”
“Iedereen zou ze eens goed moeten aanpakken. Had je maar een beetje strenge burgemeester,” riep ze.
“Zover ik weet, mevrouw Van der Wal, u hebt die ook nooit meegemaakt. Of wel soms?”
“Nou jij!”
Ik vluchtte mijn appartement in, negeerde haar gemopper in de gang en de bel aan onze deur. Vanuit het raam keek ik in de schemering, opende een stukje het raam. Op straat klonk gitaargetokkel en onvast gezang, afgewisseld met lachen. Ik vertrouwde op mijn dochter, maar onze buurvrouw werkte op de zenuwen. Ik pakte mijn mobiel en belde “Mijn Slimme Marjet”.
“Ja, pap?”
“Hoe lang ben je nog van plan te blijven?”
“Is er iets?”
“Kom maar thuis en laat je agenda zien.”
Marjet grinnikte en zei:
“Je hebt me tot elf uur buiten gelaten, weet je nog? Agenda ligt op tafel, kijk zelf maar. Doe mevrouw Van der Wal de groeten.”
Wat zou ik Marjet verwijten? Haar agenda bevatte alleen maar tienen. Thuis was netjes en schoon. Ze had zelfs leren koken. In het begin mislukte alles, maar van haar zakgeld kocht ze een kookboek, geloof ik Duizend recepten, en op zaterdagochtend oefende ze. ‘s Avonds wachtte haar vriendenclub, overdag had Marjet aandacht voor huis en gezin.
“Waarom ga je om met dat groepje? Mevrouw Van der Wal zegt dat ze allemaal lastig zijn.”
Marjet zuchtte en legde rustig uit alsof ik een klein kind was:
“We zijn allemaal een beetje buitenbeentje daar zijn we mee verbonden. Uit gebroken gezinnen, snap je? Dat maakt ons juist een groep. Niemand van ons is verantwoordelijk voor zn ouders. En wat is er nou zo stout? We leren gitaar spelen, doen pull-ups aan het rek. We roken niet, drinken niet.”
“Mevrouw Van der Wal zegt dat jullie rotzooi maken.”
“Laat die oude zeurpiet maar lullen.”
“Marjet! Ze is volwassen, zo praat je niet.”
“Niet over slimme mensen, nee. Maar als het waar is, waarom zou je niet zo mogen praten?”
“Waarom ga je niet gewoon met je klasgenootjes om?”
Marjet trok een gekke neus en zei:
“Dat vind ik saai, pap. En echt, Wij doen niets verkeerd! Je kent me toch?”
Ik kende haar. Maar ik was altijd alert vanwege haar leeftijd: een pubermeisje. Vandaag rookt ze niet, drinkt ze niet morgen, wie weet?
Waarom stond Marjet in mijn mobiel als ‘Mijn Slimme’? Juist omdat ze dat was. Ze verloor vroeg haar moeder en moest dus snel volwassen worden. School ging haar makkelijk af. Met het huishouden kwam ze er ook uit. Marjet voelde zich verantwoordelijk en volwassen, daar genoot ze van. Over haar moeder vroeg ze nooit iets sinds Saskia, haar moeder, schoorvoetend fantaseerde over “creativiteit”, “inspiratie” en “de zoektocht naar zichzelf”. Achter mooie woorden stak gewoon haar wispelturige karakter. Waarom ik ooit met haar getrouwd ben, weet ik niet meer. Over haar moeder spraken Marjet en ik eigenlijk nooit meer.
Eens probeerde ik mijn eigen leven opnieuw in te richten, met Karin, een collega uit de firma. Dertig, single, aangenaam figuur. Ze vond het niet erg dat ik een kind had. Marjet stuurde ik met moeite naar haar oma. Ze hield niet van die logeerweekenden, want mijn moeder begon haar te betuttelen. Eindelijk bracht ik Karin mee naar huis.
“Wat is jouw dochter een kanjer!” complimenteerde ze het huis. “Het is hier te zien dat er een vrouwenhand is. Hoe oud is ze?”
“Veertien al.”
“Hoe oud was ze toen je vrouw vertrok?”
“Zeven jaar geleden. Ach, laten we dat vergeten. Kom…”
Karin was wat nerveus of mijn dochter haar zou accepteren. Dat hoopte ik ook.
Marjet had het snel gezien bij oma en kwam terug naar huis. Mijn moeder belde om te waarschuwen, maar mijn mobiel lag ergens in mijn jas; ik hoorde niets. Karin stond in de keuken te koken, te wassen, ik keek sport op tv. Hard. Bijna viel ik van de bank toen Marjet binnen kwam, een blik wierp op Karin, die zachtjes zat te zingen. Marjet pakte de afstandsbediening, zette de tv zachter en vroeg luid:
“Waarom hangen er rode parachutes te drogen op het balkon?”
Karin was diep beledigd en kwam niet meer langs. We zagen elkaar nog even bij haar thuis, maar het doofde langzaam uit.
“Je hebt mijn persoonlijke leven verstoord,” zei ik overdreven sarcastisch tegen Marjet.
“Pap, wie wil nou een vrouw die ondergoed op het balkon hangt? Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze nemen wat ze willen, laten je achter. Maar ik laat je nooit achter!”
We lachten. Het was werkelijk fijn, met zijn tweeën. Je kon ook een leven leiden buiten de deur; trouwen hoeft niet altijd.
Toen Marjet zestien werd, werd er vroeg aangebeld. Ik dronk koffie in de keuken, Marjet kwam slaperig uit de badkamer, zwaaide naar mij:
“Blijf lekker zitten, pap. Ik doe wel open.”
Ik ging terug naar de keuken, had nog geen slok genomen of ik hoorde een gezoem, direct gevolgd door Marjets ferme stem:
“Stop! Genoeg. Stil even.”
Ze kwam binnen, keek ergens langs mij en zei:
“Het is voor jou.”
En liep haar kamer in, deed de deur dicht.
Ik liep naar de gang. Daar stond Saskia, haar moeder, met een gigantische koffer.
“Hoi, Erik. Wat is Marjet gegroeid! Al een volwassen vrouw. Help je even?”
Mevrouw Van der Wal gluurde door haar deur, opende haar mond, klapte hem weer dicht, keek me aan met ongelooflijke medeleven.
“Goedendag, mevrouw Van der Wal,” groette Saskia.
De buurvrouw snauwde iets en deed haar deur dicht.
“Wat kom je hier doen?” vroeg ik schor.
“Erik, ik kom net van Schiphol. En ik heb cadeautjes.”
Ik zei niks.
“A… waar kan ik het neerzetten?”
Ik draaide om en ging mijn koffie opdrinken. In mijn hoofd chaos, mist voor de ogen, gebulder in mijn oren. Saskia was amper veranderd in negen jaar. Waarom was ze terug?
Ze had het voor elkaar, koffer binnen, liep met schoenen aan de keuken in. Marjet had gisteren de vloer gedweild.
“Erik, wat is er? Ben je niet blij mij te zien?”
“Einde van je creatieve zoektocht? We hebben je niet gemist. Jij mag van mij terug waar je vandaan komt.”
“Maar… een dochter heeft een moeder nodig.” mompelde Saskia.
Echt? Negen jaar had Marjet blijkbaar weinig moeder nodig gehad, aldus Saskia. Ik liep naar Marjets kamer, klopte aan. Ze opende met koptelefoon op. Ze haalde één kant weg en vroeg zich niets:
“Wat is er? Ik luister college rechten.”
Marjet wilde rechten gaan studeren.
“Ik wil je niet storen. Wat moet ik… met haar doen?”
Ze haalde de andere kant weg, liet me binnen, sloot de deur.
“Wil je mijn mening?”
“Ja, het is belangrijk! We zijn toch familie!”
“Precies. Wij ja. Zij nee. Familie is meer dan bloed. Ze hoort er niet bij. Die vrouw heb ik hier niet nodig, maar jij beslist, pap.”
“Je hebt geen moeder nodig?”
“Een echte moeder wel. Maar zij? Is zij dat?”
Dat was eerlijk. Probleem: ik was nooit officieel gescheiden van Saskia. Ze stond nog ingeschreven bij ons. Dat legde ik Marjet uit.
“Ik kan haar dus niet zomaar eruit zetten. Jij studeert toch recht?”
“Hoe kon je zolang niet scheiden!”
“Ik vond het nooit echt nodig…”
Marjet sloeg haar armen om me heen, liet merken dat ze bij me hoorde, dat we een gezin waren en alles samen konden dragen.
Saskia bleef nog even en probeerde zich te voegen in ons gezin. Op een dag kwam ik thuis en hoorde in de keuken:
“Kan je me ooit vergeven?” snikte Saskia. “Ik ben je moeder. Ik was jong en dom. Het spijt me enorm!”
“Je bent niet veranderd! Stel dat ik je vergeef, pap vergeeft, dan ben je weer weg, naar een of andere Europese stad.”
“Nee! Echt niet! Marjet…”
Ik stond inmiddels achter de deur van de keuken. Saskia probeerde Marjet te omarmen, maar die trok zich terug.
“Nee! Ik ben een stekelvarken. Nooit meer laat ik je bij mijn buik, mama!”
Er zat zoveel bitterheid en sarcasme in dat woord “mama” dat ik ervan schrok. Ach, Marjet! Ondanks haar rustige voorkomen, welke pijn droeg ze elke dag?
Saskia vertrok snel bij ons. Voordat ze wegging vroeg ze of ik wilde scheiden. Dat wilde ik wel, en het was rap geregeld. Waar ze daarna heen ging? Geen idee. Waarom ze terugkwam? Dat weet ik ook niet. We zagen haar nooit meer. Na haar vertrek kwam alles weer in oude routine. Marjet studeerde, zorgde voor huis, ging ‘s avonds met haar vriendengroep erop uit. Misschien had ze een vriend ik wist het niet. Wat ik wel wist: ik kon haar vertrouwen. Wij waren een gezin.
“Trouw, pap,” zei ze op een dag. “Ik wil graag dat je gelukkig bent. En… sorry voor de rode parachutes van tante Karin.”
We lachten de hele avond om die oude grap.
Ik weet niet of het mijn verdienste was, maar Marjet groeide op als een geweldig mens. Ze maakte haar droom waar: rechten studeren. Ze kreeg een relatie met Rutger, haar studiegenoot. Ik vond hem een mooie jongen: betrouwbaar, aardig. Maar toen ik vroeg of ze ging trouwen zei Marjet: “Eerst mijn carrière, daarna het andere.”
“Wil je echt geen gezin? Ik dacht dat ieder meisje dat wil.”
Ik dacht dat ze misschien bang was een slechte moeder te worden, een kijkdoosmoeder zoals Saskia.
“Pap, alles op zijn tijd. Ik trouw vast ooit, misschien wel voorgoed. Maar familie… die heb ik al. Bij jou, elke dag. Jij bent mijn familie, pap. Mijn beste en allerliefste.”
En nu, en altijd, voelde ik hetzelfde. Maar de tranen kon ik toch niet tegenhouden.
Het leven leert: Familie is niet alleen wat het bloed bindt, maar vooral wie in moeilijke tijden bij je blijven staan. Zo vind je geluk in wie elkaar liefheeft ongeacht wie er wel of niet terugkeert.
