Ik had nooit gedacht dat het zo zou lopen. Na twintig jaar met Jeroen te hebben getrouwd, voelde ik de kilte aan zijn kant. Ik merkte ook dat mijn hart niet meer zo hard voor hem klopt als vroeger.
Ze zeggen toch dat er een periode in een huwelijk komt die crisis heet, dacht ik bij mezelf. Is Jeroen nu op een andere vrouw gevallen? Dat kan in iemands leven gebeuren, maar ik wou dat het niet zo was
Ik raakte een beetje verveeld in de relatie. Ook collegas op kantoor klaagden over hun echtgenoten, sommigen zochten zelfs een uitweg met een andere man. Ik vond dat niet leuk dat is niet netjes.
s Ochtends, vlak voor ik naar mijn werk ging, vroeg Jeroen:
Koop je even een nieuwe aftershave voor me? De fles is leeg, liet hij een lege flacon zien. Ik zou zelf wel even langs kunnen gaan, maar vandaag heb ik om zes uur een belangrijke vergadering bij de baas. Bovendien, jij weet altijd wat ik wil, zei hij met een glimlach en kuste me op de wang.
Oké, ik haal het wel onderweg, zei ik.
Na werktijd liep ik naar de Markthal in Rotterdam, waar ik vaak kom. Ik stapte meteen naar de parfumerie, kocht een aftershave voor Jeroen en een lippenstift voor mezelf. Bij de kassa wilde ik contant betalen, maar de munten rolden uit mijn hand. Ik hurkte even en raapte ze snel op.
Nog een muntje, hoorde ik een vriendelijke manstem boven me.
Hou maar voor jezelf, zei ik, zonder op te kijken, voor het geluk.
Hé, zeg, men zegt dat je met een muntje je geluk kunt delen, antwoordde de man.
Je kunt geen geluk wegnemen van iemand die het niet heeft, zuchtte ik.
Toch nam hij het muntje. Ik bedankte hem, betaalde en liep naar de bushalte. Daar hoorde ik diezelfde stem weer.
Excuseer, wacht u op de bus? Mag ik u een lift geven?
Niet weer, dacht ik even, maar ik ging toch mee. Ik woon niet ver.
Kom maar zitten, de auto staat hier, zei hij terwijl hij de deur opende. Ik ging naast de bestuurder zitten.
Wat een mooie, comfortabele auto, zei ik.
En vooral betrouwbaar, lachte hij. Trouwens, ik ben Kees. En u?
Anke, zei ik.
Leuk, Anke. Zullen we nog even kletsen als u geen haast heeft? Een kop koffie, misschien? vroeg hij.
Waarom niet, antwoordde ik een beetje verlegen.
Eigenlijk had ik niets mis. Een huis, een goede baan, een volwassen dochter die net haar studie had afgerond en net getrouwd was.
Kees keek me aandachtig aan.
Maar u kunt toch niet zeggen dat alles thuis perfect is en uw man de liefste, toch?
En kunt u zeggen dat uw vrouw de liefste is? Anders zaten we nu niet in de auto, antwoordde ik zacht.
Hij zuchtte even en zei:
Helaas, zo is het. Ik ben al tweede keer getrouwd, mijn vrouw is tien jaar jonger, maar het loopt niet. Mijn eerste vrouw wilde geen kinderen, met mijn tweede stelde ik me een leven voor met thuisgekookt en een paar kinderen, maar… geen van beide is realiteit. Ik ben nu 45 en voel me vaak te lui, of ik weet niet waarom, maar het werkt niet.
We schoten al snel over op je, spraken over boeken, films en gemeenschappelijke kennissen. Het gesprek vloeide makkelijk.
Sorry, ik moet gaan, zei ik plots, kijkend op mijn horloge. Bedankt voor de lift.
We wisselden telefoonnummers uit en spraken af om elkaar weer te zien, eerst even te bellen. Ik had eigenlijk al willen stoppen, maar Kees hield niet van die gedachte.
Nee, ik wil dit niet laten eindigen, zei hij. Ik knikte stilletjes, wat genoeg was.
Die avond was Jeroen nog niet thuis, dus hoefde ik niets uit te leggen over mijn laat thuiskomen. De volgende dag was het vrijdag. Kees belde rond lunchtijd.
Ik mis je, zei hij. Wanneer kunnen we afspreken?
Na vijf uur, bij de Markthal? stelde ik voor.
Kom op tijd, ik wacht, antwoordde hij.
Jeroen had die dag een vrijdagse jongensavond met collega’s, dus ik kon vrijuit gaan. Ik haalde hem op bij de Markthal, voelde me een beetje schuldig, maar zodra ik Kees zag, verdween het.
We gingen niet naar een restaurant; ik wilde gewoon door de stad slenteren, even een park in de avond. Onder een grote lindeboom stonden we dicht bij het water en kusten elkaar, terwijl er weinigen langs liepen. Ik voelde een zoete spanning, en Kees leek hetzelfde te voelen.
Dit is al een lange tijd niet meer gebeurd, fluisterde ik toen we afscheid namen. Hij liet me niet los.
Thuis, zonder Jeroen, keek ik in de spiegel, waste mijn make-up en dacht bij mezelf: Het is geen verraad. Jeroen is vaak laat, hij heeft me niet echt nodig. En Kees laat me die gedachte maar even los, laat maar gewoon gebeuren.
De geheime ontmoetingen met Kees werden mijn uitlaatklep. Ik begon te begrijpen waar mijn collegas over kletsten. We gingen naar cafés, maakten uitstapjes buiten de stad, sliepen soms een nacht in een hotel, en hadden zelfs een paar wilde momenten in de achterbank.
Een half jaar later merkte Jeroen niets, hij was constant druk. Ik hield het bij het feit dat hij vaak laat kwam; dat vond ik wel prima. Met Kees misten we elkaar steeds meer. We spraken vaker over het feit dat we iets moesten regelen. Ik dacht er al over om het met Jeroen uit te maken, toen Kees plots een crisis meldde:
Er is iets thuis gebeurd.
Wat is er?
Mijn vrouw is zwanger.
Maar je zei toch…
Ja, nu is het zo. Ik kan haar niet verlaten, niet met ons eerste kind. Ook al hou ik niet van haar, het kind betekent wel iets voor me.
Daar kreeg ik een klap. Ik had gedacht dat hij alleen voor mij was en dat hij zou scheiden. Wie hou je echt van? vroeg ik boos. Ben jij bij mij of bij je vrouw?
Ik hou van jou, Anke, en ik zal altijd van je blijven houden maar ik kan nu niet weg bij mijn vrouw. Het is ingewikkeld, stamelde hij.
Ik voelde me verraden, schreeuwde: Ik haat je! Je bent net als iedereen! En ik rende naar de bushalte, Kees achtervolgde me niet.
De volgende dagen waren een hel. Ik huilde in de badkamer. Jeroen merkte dat ik somber was.
Laten we samen een vakantie nemen, even weg van de sleur, stelde hij voor. Dat klonk als redding.
We boekten een reis naar Scheveningen. De vakantie deed ons dichter bij elkaar, ik begon weer te zien hoe goed Jeroen eigenlijk was. Thuis veranderde ik mijn simkaart Waarom verander je je simkaart? vroeg Jeroen argwanend. Ik ben gewoon moe van onverwachte telefoontjes, antwoordde ik, terwijl hij deed alsof hij het geloofde.
Een jaar later zag ik Kees nog eens, slungelig en vermoeid, in de supermarkt. Hij leek te zijn gewicht te hebben verloren. Ik dacht bij mezelf: Hij is een beetje uitgeblust kinderen geven geen rust, dat is nu zo voor hem.
En ik lachte in mezelf, want nu ben ik tevreden. Het huwelijk met Jeroen heeft de crisis overleefd, alles gaat goed en ik ben gelukkig.
