Ik stond er nooit echt bij stil dat ik aan het veranderen was… totdat ik het opeens wél doorhad.
Het is moeilijk te zeggen wanneer het precies begon, dat ouder worden. Er was geen duidelijke grens, geen plotse omslag, geen onvergetelijke ochtendzon boven bijvoorbeeld de grachten van Amsterdam, die het begin van de latere jaren inluidde.
Het sloop zachtjes binnen zoals de belangrijkste veranderingen dat altijd doen.
Vroeger vloog ik door het leven.
Elke ochtend ontwaakte ik vroeg in mijn huis in Utrecht, stak direct de handen uit de mouwen, werkte de hele dag door, hield het huis netjes, deed boodschappen, sprong op de fiets overal naartoe, stond altijd klaar voor wie hulp nodig had, en aan het einde van de dag genoot ik van een lach samen met familie of vrienden. Mijn benen voelden nooit zwaar. Mijn hoofd kende geen pauze. Mijn energie leek oneindig.
Eerlijk gezegd dacht ik dat het altijd zo zou blijven.
Maar de tijd die kille Noordzeewind tussen de duinen heeft een subtiele manier om je eraan te herinneren wie echt beslist.
Op een ochtend bleef ik gewoon even liggen vóór ik opstond. Op een andere dag merkte ik dat mijn handen langzamer een pot jam open maakten. Ik betrapte mezelf erop dat ik met mijn ogen moest knijpen om de kleine lettertjes op een pak hagelslag te lezen. En als iemand vroeg welke dag het was, moest ik er net iets langer over nadenken.
Het was niet beangstigend.
Niet verontrustend.
Gewoon… anders.
In het begin was ik koppig; ik wilde er niet aan toegeven.
Ik gaf de drukte de schuld, het Nederlandse weer, zocht allerlei excuses alles behalve de waarheid zelf.
Maar uiteindelijk hield ik op met vechten en begon ik stil te luisteren. En in die kalmte vond ik iets wat ik nooit had verwacht:
Ouder worden is geen achteruitgang
het is zuiveren.
Mijn lijf verlangt nu naar meer rust,
maar mijn hart naar minder herrie.
Mijn geheugen laat kleinere dingen soms los,
maar koestert de momenten die ertoe doen.
Mijn passen zijn misschien langzamer,
maar brengen me dichter bij rust in plaats van haast.
Ik hoef niet langer te rennen door mijn ochtenden.
Niet langer mijn waarde af te meten aan hoe moe ik ben.
Niet langer druk-zijn te verwarren met belangrijk-zijn.
De tijd heeft mij geleerd:
te genieten van de warmte van een kopje thee bij de kachel, niet van de snelheid van het leven
aanwezigheid boven perfectie te kiezen
de kleine, zachte dingen te waarderen die ik vroeger over het hoofd zag
los te laten wat nooit van mij was om te dragen
En met elke nieuwe rimpel rond mijn ogen, elke stramme beweging, elke aarzeling, besef ik iets wezenlijks:
Ik verlies mezelf niet.
Ik word juist meer mezelf.
Misschien lees je dit, en herken je de stille veranderingen in je eigen leven…
het veranderen van je lichaam, het vertragen van je passen, het mild worden van je ziel
Wees niet bang.
Je jeugd bouwt je fundament.
Ouderdom geeft het betekenis.
Je vervaagt niet.
Je ontvouwt je.
Je groeit uit tot iemand milder, wijzer en dieper geworteld dan je ooit was.
En zelfs als de jaren verstrijken,
ben je er nog altijd.
Nog steeds lerend.
Nog steeds liefhebbend.
Nog steeds waardig aan elke mooie dag in een wereld waar euros en tijd soms zo vluchtig lijken.
Want dit hoofdstuk
dit reflectieve, intentionele, diepgevoelde stuk van mijn leven
dat is geen afsluiting.
Het is het begin van het werkelijk begrijpen van mijn bestaan, op een manier die ik vroeger niet kon bevatten.
