Lang geleden ontmoette ik een jonge vrouw van dertig jaar. Zelf was ik toen tweeënveertig. Ik dacht: leeftijd maakt weinig uit. Pas na een halfjaar zag ik het anders Ik besefte dat ik niet met de juiste vrouw was en het liep uit op een fikse ruzie waarna ik haar het huis uit zette.
We hadden elkaar leren kennen in de sportschool in Haarlem. Ik liep richting de loopband, zij stond al naast me op de crosstrainer. Ze glimlachte en ik glimlachte terug. Na de training raakten we in gesprek bij het waterapparaat.
Hoi, train jij hier vaker? vroeg ze.
Ja, bijna elke dag, zei ik.
Haar naam was Fenna, dertig jaar oud en werkzaam als marketingstrateeg bij een softwarebedrijf. Ik, Jan van der Linden, was tweeënveertig en werkte als ingenieur bij een fabriek in de buurt.
Twaalf jaar verschil, dacht ik. Maar wat maakt het uit? We zijn allebei volwassen, goed opgeleid en werken hard. Toch?
Achteraf had ik ongelijk. Het verschil bleek veel groter dan ik dacht, maar niet op de plekken waar ik het verwachtte.
De eerste maanden waren licht en gezellig
De eerste drie maanden ging alles soepel. We zagen elkaar een paar keer per week. We gingen naar de bioscoop in Amsterdam, dronken koffie op een terras aan de gracht of maakten een wandeling in het Vondelpark. Zij was spontaan, vrolijk en nieuwsgierig.
Kijk, deze film draait nu, daar wil ik heen! zei ze.
Leuk idee, laten we dat doen, antwoordde ik.
We spraken over werk, boeken en toekomstplannen. De intimiteit was vanzelfsprekend, zonder strubbelingen. Alles voelde bijna ideaal.
Na een paar maanden kwamen er dingen die me irriteerden
Op een dag zaten we in een café aan het Spaarne. Fenna scrolde door haar telefoon en liet me een filmpje op TikTok zien:
Moet je deze zien, echt grappig!
Ik keek: een jongen danste gek en trok rare gezichten. Ik snapte er de lol niet van.
Hm, ja, grappig, zei ik beleefd.
Jij snapt het niet hè? Je bent echt een ouwe, dat is het, lachte ze.
Het woord ouwe stak een beetje. Maar ik hield me in.
Fenna filmde trouwens constant. Eten in het restaurant, de zonsondergang aan het IJ, ons samen in de auto.
Zullen we even een story opnemen? Zeg iets leuks! vroeg ze toen we op weg waren naar de Veluwe.
Fenna, ik rijd nu.
Zeg dan gewoon hoi!
Waarom?
Voor mijn volgers! Kom op, wees geen mopperkont!
Met tegenzin bromde ik hoi in de camera. Ze grinnikte:
Wat ben je toch een knorrige schat!
Het filmpje zette ze online met de tekst: Mijn knuffelbeer achter het stuur! Dat woord knuffelbeer kon ik niet verdragen.
Ook noemde ze me sufferd als ik de melk vergat, een afspraak door de war haalde of een grap niet begreep.
Jij bent mijn lieve sufferd, zei ze dan, terwijl ze me speels door mijn haar woelde.
Tweeënveertig jaar was ik. Twintig jaar ervaring als ingenieur, en zij noemde me sufferd.
Fenna, ik vind het niet fijn als je me zo noemt, zei ik.
Waarom niet? Het is toch lief!
Voor mij is het vernederend.
Ach joh, niet zo zwaar! Je neemt alles te serieus, lachte ze.
De avond die alles duidelijk maakte: de verjaardag van haar vriendin
In mei werd haar vriendin Marije negenentwintig en hield een groot feest. Zo’n vijftien mensen waren uitgenodigd.
Je leert mijn vrienden kennen! juichte Fenna.
Ik stemde toe.
We kwamen aan: harde muziek, volle tafels met hapjes en flessen wijn. Iedereen was tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar.
Dit is Jan, mijn vent! stelde ze me voor.
Ik zei iedereen gedag en nam plaats op de bank met een glas wijn. De gesprekken gingen over een nieuwe serie op Netflix, populaire YouTubers, memes Het zei me allemaal weinig.
Toen stelde Marije een spelletje voor:
Zullen we Waarheid of Durf spelen?
Ik stemde toe, al kende ik de regels niet. De vragen waren plagerig, mensen riepen over hun eerste kus of dansten midden in de kamer.
Fenna was aan de beurt.
Waarheid of durf? vroeg Marije.
Durf!
Maak een filmpje waarin je Jan kust en zet dat op je story met de tekst Mijn sugar daddy!
Iedereen lachte. Fenna pakte haar telefoon.
Kom lief, even een kus voor de camera!
Nee, zei ik en trok me terug.
Waarom niet?
Omdat ik het niet wil.
Jan, het is maar een spel! Wees geen zeurpiet!
Fenna, ik voel me er niet prettig bij. Ik wil niet dat je me in je stories zet als sugar daddy. Dat vind ik vernederend.
Een ongemakkelijke stilte viel. Iedereen keek.
Jan, het is gewoon een grapje! Iedereen snapt dat toch! zei ze rood aangelopen.
Ik snap het niet. Sorry.
Ik liep naar het balkon om frisse lucht te halen.
Gesprek op weg naar huis
We reden zwijgend terug naar Haarlem. Fenna staarde gekwetst uit het raam.
Fenna, we moeten praten, begon ik na het parkeren.
Waarover?
Over ons. Vandaag realiseerde ik me dat we in twee verschillende werelden leven.
Wat bedoel je?
Jij leeft in een wereld van social media, filmpjes, memes, en de mening van je volgers. Je vindt het belangrijk dat je vrienden het grappig hebben.
Ze zweeg.
Ik leef in een andere wereld: respect, privacy, serieusheid. Ik geef niets om likes, ik wil me goed voelen.
Maar het was gewoon een spelletje
Voor jou een spelletje. Voor mij een vernedering. Jij noemt me knuffelbeer, sufferd, filmt me zonder te vragen, maakt grapjes over mijn leeftijd. Ik vind het niet leuk.
Ze begon te huilen.
Ik wilde niet kwetsen
Dat weet ik. Maar het doet wel pijn. We hebben andere waarden. Voor jou is het grappig, voor mij is het respectloos.
Misschien ben jij gewoon te serieus?
Misschien. Maar ik ben tweeënveertig. Ik wil geen filmpjes op TikTok, geen kinderachtige spelletjes, niet als sugar daddy door het leven zelfs voor de grap.
Ze knikte.
Ik snap het. We passen niet bij elkaar.
Nee, denk ik ook niet.
Waarom we uit elkaar gingen en mijn gedachten daarna
De volgende dag zijn we rustig uit elkaar gegaan, zonder ruzie.
Bedankt voor de tijd samen. Je bent lief, maar we zijn gewoon te verschillend, appte ze.
Jij bent ook lief. We komen echt van verschillende planeten, antwoordde ik.
Het is nu vier maanden later. Regelmatig denk ik nog terug aan die relatie. De leeftijd was niet eens het echte probleem het was het verschil in levensfase.
Fenna was dertig. Voor haar draaide het leven om plezier, goedkeuring, social media en spelletjes. Ik was tweeënveertig. Rust, respect en privacy zijn belangrijk voor mij. Onze talen verschilden.
Voor haar was knuffelbeer liefdevol. Voor mij pijnlijk.
Videofilmpjes: voor haar leuk, voor mij een inbreuk op mijn privacy.
Een sugar daddy-grap was voor haar lollig, voor mij kwetsend.
We begrepen elkaar niet. Het waren niet onze intenties, het waren leeftijd en levenservaring.
Had ik gelijk door een einde te maken aan iets met iemand twaalf jaar jonger omdat we uit andere werelden kwamen? Of ben ik gewoon te serieus? Was zij te weinig respectvol naar mijn grenzen toe, of ben ik te gevoelig?
Is een verschil van twaalf jaar een kwestie van onverenigbare karakters of simpelweg verschillende waarden? Is het voor een vrouw normaal om een man van tweeënveertig sufferd of knuffelbeer te noemen, of voelt het eigenlijk als een soort vernedering, vermomd als affectie?
