Het was lang geleden, toen ik nog met Willem omging. Vijftigvier was hij destijds, architect, al zeven jaar gescheiden. Een attente man, zorgzaam, wist altijd precies het juiste te zeggen op het juiste moment. Ik was zelf achtenveertig, ook een scheiding achter de rug, moe van de eenzaamheid. Met Willem voelde alles licht en doodgewoon.
We waren vier maanden samen toen hij voorstelde mij aan zijn moeder voor te stellen.
Moeder wil je graag ontmoeten, zei hij. Zullen we zaterdag bij haar gaan eten? Past dat?
Ik voelde een sprankje vreugde. Kennismaken met de ouders dat is toch een stap die laat zien dat iemand het serieus met je meent. Het gaf vertrouwen in onze toekomst.
Die zaterdag reden we naar zijn moeder, die aan de rand van Utrecht woonde in een driekamerflat. De deur werd geopend door een vrouw van een jaar of vijfenzeventig, rechtop, scherpe blik, die me met één oogopslag opnam.
Dit is Marjolein, stelde Willem mij voor.
Goedenavond, zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak en vriendelijk probeerde te glimlachen. Zij schudde mijn hand vluchtig, bleef me zwijgzaam opnemen. Het voelde alsof ik voor een examen stond waar niet gefaald mocht worden.
En ik voelde meteen dat ik dat examen eigenlijk al gehaald had, zonder een woord te zeggen.
De sfeer aan tafel was kil, een kou die tot op het bot ging. De tafel was rijkelijk gedekt: salades, warme gerechten, appeltaart. Ik prees haar kookkunsten, deed mijn best hoffelijk te zijn.
Zij antwoordde kortaf, bekeek me als een bioloog die een zeldzaam insect onderzoekt. Willem probeerde de sfeer te verlichten met grapjes, maar het bleef gespannen.
En, Marjolein, wat doe je in het dagelijks leven? vroeg ze eindelijk.
Ik werk bij een verzekeringsmaatschappij, zei ik. Afdelingshoofd.
Ze knikte en zei toen, bijna afkeurend: Carrièrevrouw, begrijpelijk.
Het woord carrièrevrouw klonk in het Nederlands niet als een compliment.
Heb je kinderen? kwam het volgende koele oordeel.
Nee, dat is er niet van gekomen.
Ze keek betekenisvol naar haar zoon. Anneloes heeft Willem twee prachtige jongens gegeven, zei ze.
Anneloes, Willems ex-vrouw. Ik wist dat het huwelijk zeven jaar geleden gestrand was. De kinderen waren inmiddels volwassen en woonden op zichzelf.
Willem heeft dat verteld, zei ik rustig.
Zijn moeder zuchtte. Anneloes was een echte vrouw des huizes. Zorgzaam, ongelofelijk goed in het huishouden. Zo moeilijk te vinden tegenwoordig.
Willem werd ongemakkelijk. Mam, zullen we het daar niet meer over hebben?
Maar ze ging stug door: Waarom niet? Anneloes werkte op haar tijd, maar haar gezin kwam altijd op de eerste plaats.
Ik hield me stil, begreep dat het alleen maar erger zou worden.
Die ene zin veranderde alles.
Na het eten zaten we met de thee. Willem liep even naar het balkon en ik bleef alleen met zijn moeder.
Ze keek mij lang aan en sprak toen zacht, alsof ze een geheim toevertrouwde: Weet je, Marjolein, Willem zoekt al zijn leven lang een vrouw zoals ik. Anneloes was zo. Jij bent anders.
Ik wist niet wat ik daar op moest zeggen.
Anneloes wist wat er van haar werd verwacht. Zij begreep dat de man het hoofd van het gezin is, ging zijn moeder verder. Ze deed wat goed was voor Willem en ook voor mij. Elke zondag kwam ze hier, koken, schoonmaken, ik behandelde haar als eigen dochter.
Toen daagde het tot me door wat hier eigenlijk werd gespeeld.
Totdat ze zich verzette, zuchtte ze. Ze wilde carrière maken, zich ontwikkelen. Datzelfde feminisme, weet je wel. Willem probeerde haar te houden, maar ze heeft zelf de scheiding aangevraagd.
Met een priemende blik vervolgde ze: En jij bent toch ook zon zelfstandige vrouw, die haar carrière verkiest boven het gezin?
Ik bleef zwijgen.
Toen kwam het hoge woord eruit: Willem heeft een vrouw nodig die straks ook voor mij kan zorgen wanneer ik ouder word. Anneloes begreep dat. Denk je dat jij dat zou kunnen?
Nu werd alles ineens helder. Er werd geen partner gezocht, maar een mantelzorger.
Willem kwam terug van het balkon.
Willem, ik denk dat het tijd is om te gaan, zei ik.
Nu al? We zijn net klaar met de thee.
Ik moet morgen vroeg op.
In de auto zeiden we niks tegen elkaar. Willem probeerde nog: Wat vond je van mijn moeder?
Ik antwoordde niet, maar zei uiteindelijk: Wil je even stoppen, alsjeblieft?
Hij keek verbaasd, stopte de auto aan de kant.
Je moeder vertelde me precies waarom ze Anneloes zo goed vond. Dat ze elke zondag kwam schoonmaken en voor haar zorgde. En dat jij iemand zoekt die dat ook wil doen.
Willem werd lijkbleek. Heeft ze dat zo gezegd?
Letterlijk zo.
Ja, weet je, mijn moeder is ouder, ze heeft soms hulp nodig
Willem, wees eens eerlijk. Zoek je een vrouw of zoek je een huishoudster voor je moeder?
Hij zweeg.
Dat was voor mij het antwoord. Fijn je gekend te hebben. Bel me niet meer.
Ik stapte uit, zocht een taxi en liet Utrecht en het verleden achter me.
Drie dagen probeerde Willem mij te bereiken: berichtjes, telefoontjes, excuses. Ze overdrijft. Natuurlijk vraagt ze af en toe om hulp. Dat is toch normaal? Je zorgt toch voor je ouders? zei hij.
Inderdaad, kinderen zorgen voor hun ouders, maar de schoondochter hoeft geen goedkope huishoudster te zijn, antwoordde ik.
Niet een huishoudster, sputterde hij. Gewoon af en toe helpen een keer per week bijvoorbeeld.
Elke zondag, koken, schoonmaken en ondertussen haar verwijten krijgen? Nee hoor, Willem.
Hij wist niets meer te zeggen. Ik heb hem overal geblokkeerd.
Nu begreep ik waarom Anneloes zeven jaar heeft volgehouden. Zij was geen echtgenote, maar huishoudster bij zijn moeder thuis. Nu zocht Willem een opvolgster.
Een maand later kwam ik Willems oude buurvrouw tegen. Je hebt goed gehandeld, Marjolein. Anneloes zat zeven jaar in de hel. Schoonmoeder bepaalde alles: eten, kinderverzorging, welke kleren. Willem koos altijd haar kant.
Waarom bleef ze? vroeg ik.
De jongens waren nog jong en ze had geen plek om heen te gaan. Pas toen de jongste naar school ging, trok ze haar stoute schoenen aan.
Nu is Anneloes hertrouwd, gelukkig, in Groningen. De grootmoeder ziet de kleinkinderen al vijf jaar niet meer: Anneloes houdt haar op afstand.
Willem blijft zoeken naar een vrouw. Elke paar maanden een nieuwe kennismaking, die hij dan voorstelt aan zijn moeder. Maar iedereen vertrekt na een ontmoeting met haar. Ook ik snapte waarom: hij zoekt geen gelijke partner, maar een offerlam om zijn moeder te dienen.
Mijn conclusie over mannen die altijd door hun moeder geleid willen worden?
Ze zijn er genoeg, zeker die gescheiden mannen boven de vijftig. De moeder is altijd het belangrijkst, belangrijker dan de vrouw, de kinderen, alles. Wat ze zoeken:
Een vrouw die zich alles laat zeggen door de schoonmoeder.
In ruil daarvoor bieden ze alleen zichzelf als iets heel bijzonders.
Dat leven wil ik niet. Niet elke zondag op bezoek bij schoonmoeder, de pot schaaltjes wassen, luisteren hoe je er nooit genoeg aan doet. Liever alleen dan in die slavernij.
Vrouwen, eerlijk: als een man geweldig is, maar verwacht dat je elke week voor zijn moeder zorgt zou je blijven, of is dat juist reden om te gaan?
