1 november
Ik ga naar mijn jonge vriendin, zei ik tegen mezelf. Ik, Arie van Dijk, 65 jaar oud, stond naast mijn gammele koffer en probeerde een oud geruit plaid er stevig in te proppen. Alsof ik op het punt stond naar Mars te vertrekken of een onbekend continent te ontdekken, kondigde ik luid aan: Ik ga naar mijn jonge vriendin! Zo hard mogelijk, hopend op het effect van een bom die midden in de woonkamer ontploft.
Maar er ontplofte niks. Zelfs geen sissend lontje.
Mijn vrouw, Jacomien de Wit, stond bij de strijkplank en streek kalm mijn zondagse overhemd. Stoom siste over de mouwen en vulde de kamer met de geur van fris katoen.
Ik hoor je wel, Arie, antwoordde ze droog, zonder op te kijken. Heb je extra ondergoed ingepakt? Het is november, hoor. Die jonge meid gaat jouw oude ruggengraat heus niet verwennen.
Ik verstijfde, mijn hand nog in een wollen sok geklemd. Ik had gerekend op scherven, drama, smekende woorden of een dreigement de kinderen te bellen. Maar niet op deze doodnormale vraag over onderbroeken.
Het gaat niet om onderbroeken, Jakie! riep ik, voelend hoe mijn gezicht rood kleurde. Ik heb het over liefde! Over een nieuw leven, over… renaissance! Eindelijk zat het plaid erin. Ik gooide mijn hele gewicht op de koffer en trok de rits dicht. Die zuchtte als mijn eigen knieën, maar sloot zich.
En jij hebt het weer over huidige dingen! Zo aards ben je. Zo saai! ademde ik zwaar uit, Maar daar, daar is het avontuur! Pure energie!
Heeft jouw energie eigenlijk een naam, of heet ze gewoon ‘Lieve’ op je telefoon? vroeg Jacomien, terwijl ze mijn overhemd aan een hanger deed en het me aanreikte.
Ze heet Marloes! riep ik triomfantelijk, terwijl ik mijn overhemd aannam. Ze is niet zomaar een vrouw, ze is een muze.
Jacomien grinnikte. Ze wist best dat mijn enige vorm van poëzie bestond uit toasts op verjaardagsfeestjes.
Mooi, Marloes dus. En hoe oud is jouw muze? vroeg ze.
Achtentwintig! knalde ik eruit, terwijl ik haar indringend aankeek.
Ze legde het strijkijzer neer en keek me even lang en indringend aan. Zoals je naar een oude, trouwe boekenkast kijkt waarvan ineens een deur loskomt.
Arie, zei ze zacht, maar met een stalen ondertoon, je bent vijfenzestig. Je krijgt spit van een kwartier op het toilet en volgens de dokter moet je geen vette lever eten.
Ze zuchtte en voegde eraan toe: Wat ga je doen met een jongedame van achtentwintig? Gaan jullie samen gedichten lezen?
Bemoei je er niet mee! beet ik haar toe terwijl ik de koffer oppakte. We gaan genieten van het leven! Wandelingen onder de maanlicht, reizen, gewoon… leven! Ik voel me weer dertig!
Ik probeerde de koffer van de grond te trekken, maar die voelde als lood. Mijn rug schoot vol pijn, maar ik beet op mijn tanden en hield me groot.
Niet laten zien dat je zwak bent niet aan iemand die nu ‘bijna je ex’ is.
Vergeet je bloeddrukpillen niet, Romeo, zei Jacomien, terug aan het strijken. Ze liggen in het bovenste laatje. En vergeet je zalf voor je gewrichten niet.
Ik heb geen pillen nodig! loog ik. Mijn hart klopte in m’n keel. Bij haar voel ik me weer dertig! Jacomien, ik vertrek. Het appartement is voor jou. Ik ben een heer.
Dank je, kostwinner, knikte ze en wees op de sleutels, leg die maar op het tafeltje. En neem het vuilnis mee als je toch weggaat.
Dat deed pas echt pijn. Geen drama, geen verwijten, gewoon neem het vuilnis, alsof ik een student was.
Ik pakte het vuilniszakje, hief mijn kin, en liep de galerij op. De deur viel zacht in het slot.
In het trappenhuis rook het naar natte kat en gebakken aardappels van de buren. De koffer trok aan mijn arm, mijn rug protesteerde, en in mijn broekzak trilde mijn telefoon.
Vast Marloes, dacht ik. Ze wacht vast op haar prins.
Terwijl ik op de lift wachtte, haalde ik mijn smartphone tevoorschijn. Mijn hart klopte verwachtingsvol. In de app las ik: Lieverd, ben je bijna hier? Het restaurant is al gereserveerd. Maar eh kleine probleempje
Ik las verder: Kun je snel even 200 overmaken naar mijn moeder, ze moet dringend medicijnen halen en ik zit aan mijn limiet. Krijg je meteen terug!
Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Gister had ze geld nodig voor een taxi, eergister voor internet, vorige week tienhonderd euro voor een inspiratiecursus.
De lift kwam en ik sleepte de koffer naar binnen. In de spiegel zag ik een oude man in een pet met een rood gezicht en een verwarde blik.
Ik ga naar mijn jonge vriendin, herhaalde ik in gedachten, maar de woorden klonken ineens ridicuul.
Buiten regende het. Het was guur, de wind trok aan de laatste bladeren. Ik liep naar de bushalte Marloes woonde in een nieuwbouw in Amsterdam-Zuidoost, een eeuwigheid verderop.
Ik plofte neer op een nat bankje en opende mijn bankapp. Mijn handen waren koud en trilden. Saldo: 180 euro. Pensioen pas volgende week.
Verdorie, mompelde ik.
Ik typte: Marloes, schat, ik heb nu niet zoveel. Ik neem contant geld mee, heb wat in huis liggen.
Het antwoord was er meteen: een rollende-ogen-smiley en dan: Arie, doe niet zo moeilijk! Vraag iemand te lenen als je om me geeft, mn moeder is echt ziek!
Arie. Niet Arie-Jan, niet lief, maar gewoon Arie. Net als de buurtkat.
Iets wrangs kroop in mijn buik. Geen liefde, eerder het voorgevoel van oplichterij.
En ineens besefte ik: ik heb Marloes nooit via video gesproken. Ze had altijd camera kapot of slecht bereik. Haar profielfotos waren prachtig, maar ja modellenfotos kun je overal vandaan halen.
Ik besloot haar te bellen, al was het maar om de stem te horen. Lange pieptoon. Geen gehoor. Toen een appje: Kan nu niet praten, ben in tranen!
Ik zat daar maar als een zielige oude man met een koffer, nat en godverlaten. Autos spoten me nat wanneer ze voorbijsjeesden.
Mijn rug deed zon pijn. Over het bankje trok de rilling van allergrootste teleurstelling.
Marloes, zei ik zacht, hardop proevend op mijn tong. Smaakte kunststofachtig.
Ineens weer een appbericht: Nou? Geld overgemaakt? Anders kom je maar niet. Ik wil geen man die niks voor me doet!
Mijn blik op mijn scherm vervaagde.
In gedachten zag ik Jacomien weer, zoals ze gisteren mijn rug insmeerde zonder klagen, de gestoomde gehaktballen maakte die ik niet lekker vond maar toch at want tja, mijn lever is mijn zwakke plek.
Niemand weet beter dan zij waar mijn sokken zijn.
‘Ik wil geen man…’
Ik stelde me voor in Marloes’ appartement vreemde bank, vreemde lucht, vreemde gewoontes. Altijd betalen voor haar ‘inspiratie’, haar ‘liefde’, haar jeugd. Altijd bijbenen en betalen.
En stel nou dat ik daar door mijn rug ging zou zij dan zalf smeren, of met een vies gezicht naar een andere kamer gaan?
Langzaam stond ik op, knieën piepten als oude scharnieren. Een bus stopte richting Zuidoost, maar ik stapte niet in.
De bus reed weg, wolk uitlaat over me heen blazend.
Nog even bleef ik staan. Toen draaide ik me om, pakte mijn zware koffer en liep terug. Naar huis.
De terugweg leek eindeloos. De lift was buiten werking typisch. Trap op naar vierhoog, op elke verdieping stoppen, uithijgen, zweet van het voorhoofd wrijven.
Bij de voordeur bleef ik staan, koffer neergezet, en drukte op de bel. Stilte.
Paniekgolf koud en kleverig. Wat als ze weg was? Wat als ze echt boos was? Slot misschien al vervangen?
Mijn sleutels had ik immers domweg op het tafeltje laten liggen.
Weer drukte ik op de bel, langer nu.
Jakie! riep ik schor. Jakie, doe open!
De deur ging uiteindelijk open. Daar stond ze, Jacomien, even rustig, in haar ochtendjas.
Ik stond ervoor als een verzopen kat, kletsnat, pet in de hand, tranen op mijn wangen. Echte, bittere tranen van schaamte, zelfhaat, en een oude man die te veel naar zn dromen luisterde.
Ik begon ik. Mn stem knapte. Ik, Jakie Die bus en die regen en ik dacht
Ik kon de waarheid gewoon niet zeggen. Niet dat Marloes een lege huls was, iemand die alleen geld wilde. Veel te gênant.
Jacomien keek naar me, toen naar de koffer, en zuchtte.
Heb je het vuilnis weggebracht? vroeg ze simpel.
Ik keek naar mijn hand. Zak vergeten op het bankje natuurlijk.
Vergeten fluisterde ik.
Ze schudde haar hoofd en liep opzij.
Kom binnen, Romeo. Straks is de thee koud. En was je handen, je zit onder de modder.
Ik sleepte de koffer binnen. De bekende geur van schoon wasgoed en een beetje zalf vulde mn neus.
De lekkerste geur ter wereld.
Ik kleedde me uit, waste mijn gezicht. In de spiegel zag ik een oude, vermoeide man. Ik liep de keuken in; Jacomien schonk mijn favoriete mok vol, op tafel een bord met stoom gehaktballen.
Jakie… fluisterde ik, Sorry. Stomme oude gek, ik
Eet, onderbrak ze, zonder op te kijken. Anders koelt het af.
Nee, echt. Marloes Ze bleek toch niet zoals ik dacht. Rookt zelfs! En zo grof in haar taal
Ze keek over haar bril naar me. In haar ogen glinsterden lichte vonkjes.
Wat afgrijselijk, zei ze serieus. En jij, als de ware gentleman, kon het niet verdragen.
Natuurlijk niet! zei ik, blij eindelijk iets ter verdediging. Ik zei haar: Mevrouw, uw taalgebruik hoort niet bij uw uiterlijk! Nou, toen hing ze op.
Ik haalde mijn schouders op.
Ik zag het ineens: leegte, Jakie. Een zwart gat.
Fijn dat je dat bij het bushokje besefte, niet bij de notaris.
Ze stond op, pakte een tube zalf en legde die op tafel.
Rug zeker weer vast van de koffer?
Ik bloosde.
Een beetje ja…
Uitkleden. Zal ik je rug insmeren.
Ik deed mijn overhemd uit, kreunend, en voelde haar vertrouwde vaste handen mijn rug inwrijven.
Het prikte, maar heerlijk.
Jakie, mompelde ik in het tafelblad.
Wat?
Je wist toch dat ik terug zou komen?
Natuurlijk.
Hoe?
Ze gaf me een tik op mijn schouder.
Omdat er geen sok, geen onderbroek, geen pillen in je koffer zaten enkel die oude deken en mijn jas die nog naar de stomerij moest.
Ik verstijfde. Jas?
Ja, jas. Ik zag je hem erin proppen vanochtend. Je ziet niks zonder bril.
Stilte viel. Ik ging op avontuur met alleen een oud plaid en haar winterjas.
Opeens lachte ik hardop. Eerst zacht, dan harder. Mijn gelach werd tot hoesten, dan weer lachen.
Jacomien glimlachte heel voorzichtig.
Je bent echt zon ouwe knar, zei ze liefdevol. Ga maar lekker eten, we moeten morgen naar het tuinhuis potten naar de kelder brengen. Dat is jouw fitness.
Gaan we doen, Jakie, knikte ik tranen weg wrijvend.
Mijn telefoon trilde weer. Marloes: Waar ben je? Mijn moeder is stervende! Maak toch minstens een tientje over!
Ik drukte resoluut op Blokkeren en verwijderde de chat. Telefoon ondersteboven op tafel gelegd.
Zeg, Jakie, zullen we die potten laten zitten en gewoon barbecueën? Ik marineer het vlees. Echt, met uien, zoals jij het lekker vindt.
Ze keek me verbaasd aan ik had al tien jaar geen barbecue aangeraakt.
Barbecue? En je lever dan? vroeg ze.
Ach, schijt aan die lever. We leven maar één keer.
Ik pakte haar hand, ruw van het werk, en kuste haar onhandig maar oprecht.
Dankjewel dat je de deur open deed, Jakie.
Ze trok haar hand los, maar niet ruw, zelfs wat verlegen.
Eet nu maar, Don Juan… Anders is het verpest.
Buiten werd de regen steeds harder. Maar de keuken was warm, het rook naar zalf en thee.
En dat, besefte ik, was de mooiste geur die er bestond.
Ik keek naar mijn vrouw. Achtentwintig jaar zijn klinkt spannend, maar wie anders weet dat je per ongeluk een winterjas inpakt, en je altijd toch weer naar binnen laat?
Jakie?
Ja, wat nu?
Ik breng die jas morgen echt naar de stomerij. Beloofd.
Breng maar. Maar haal eerst dat plaid uit die koffer, voor ik koude voeten krijg.
Ik knikte en nam een hap gehaktbal.
Het leven ging door. En verdorie, het was zo slecht nog niet.
