Ik was getrouwd. Mijn huwelijk duurde slechts een half jaar. Precies tot het moment dat de moeder van mijn man besloot te komen logeren, zogenaamd om te controleren of haar zoon wel de juiste vrouw had gekozen en of ik goed voor hem zorgde. Hij was toen dertig. Eerst dacht ik dat het een grap was, maar het was absoluut geen grap.
Mijn man, Martijn, was opgegroeid in een klein dorpje aan de rand van Friesland. Na de middelbare school besloot hij te verhuizen naar Utrecht om te gaan studeren. Vijf jaar studie verder, wilde hij niet meer terug naar het dorp van zijn jeugd.
Voor ik hem kende deelde hij een appartement met een vriend. Hij probeerde te sparen voor iets van zichzelf, maar gek genoeg was daar weinig van terechtgekomen. Tenminste, tot ik in zijn leven kwam, had hij nauwelijks iets opzijgezet.
Ikzelf had geen woon- of geldproblemen. Ik woonde in mijn eigen tweekamerappartement, had een vaste baan, was financieel onafhankelijk, en kon zelfs mijn ouders een beetje ondersteunen. Niet dat mijn salaris fantastisch was, maar het was genoeg.
Het klikte tussen Martijn en mij vanaf het eerste moment. Destijds was ik dertig en hij eenendertig. Geen van ons had een verleden met huwelijken of kinderen – wat op onze leeftijd redelijk zeldzaam is.
We gingen zon jaar met elkaar om. Af en toe bleef hij bij mij slapen, maar ik vroeg hem niet om in te trekken, en hij drong ook niet aan. Toch kwamen toen, na verloop van tijd, de serieuzere gesprekken, en besloten we samen te gaan wonen bij wijze van proef voor een maand of zes.
Het experiment verliep naar tevredenheid. Daarna besloten we te trouwen. We zagen het nut van een groot feest totaal niet in. Mijn ouders kwamen, we dronken wijn, en zijn moeder zei vrolijk dat als er toch geen groot feest was, ze later wel eens langs zou komen om mij persoonlijk te ontmoeten en ons te feliciteren.
We leefden best gelukkig samen. Na het huwelijk kwam Martijn niet ineens met overal op de vloer rondslingerende sokken of eisen voor koffie op bed. Alles bleef zoals het was. Maar toen verscheen zijn moeder, als een windvlaag die de ramen openzet.
Op een zaterdagochtend belde zijn moeder op: ze stond al op Utrecht Centraal. De verbazing in Martijns ogen had niet misstaan in een stripverhaal. Terwijl hij gehaast zijn spullen bij elkaar zocht en een taxi probeerde te regelen, rende ik door het huis, alles fatsoenerend en me afvragend wat ik haar zou moeten voorzetten. Ik wilde niet afgaan bij deze eerste ontmoeting.
Snel zette ik een pan op het vuur, dweilde de vloer, trok iets nets aan, net op tijd voor Martijn thuiskwam met zijn moeder. Een grote, luidruchtige vrouw. Ze omhelsde me alsof ik haar verloren kat was, streek me over het hoofd en bekeek me alsof ze eieren op de Utrechtse markt aan het uitzoeken was.
Wat me vooral opviel waren de vijf grote koffers en plastic tassen die ze meezeulde. Zo reis je niet voor een weekendje weg. Ik probeerde die gedachte te negeren en speelde de perfecte gastvrouw.
Vanaf het eerste moment vond schoonmoeder iets om over te klagen, maar ik haalde mijn schouders op. Het weekend vloog voorbij: ze moest haar slaapplek krijgen, ontmoette mijn ouders, ik hoorde anekdotes van Martijns kindertijd.
Ik hoopte oprecht dat haar bezoek maximaal twee weken zou duren, maar na drie weken was er geen enkel signaal dat ze haar biezen zou pakken. Martijn wist ook van niets; sterker nog, het leek hem prima. Schoonmoeder bakte altijd zijn favoriete pannenkoeken en zorgde goed voor haar zoon.
Ik blijf nog wel even, dan kan ik zien hoe je voor Martijn zorgt, en leren hoe het écht moet, zei zijn moeder tegen mij. Daarna kreeg ik een stortvloed aan commentaar over alles wat ik verkeerd deed.
Toen ik aan Martijn vroeg of hij haar kon aanspreken en subtiel kon vragen om op te stappen, zei hij: Ach, ze bedoelt het goed, het is toch gewoon mijn moeder Zo hakketakten we twee weken door. Intussen voelde ik me steeds meer haar kamermeisje dan de vrouw des huizes.
Op een dag was het genoeg. Ik wees haar de deur en vroeg haar vriendelijk om van tevoren te bellen als ze langskwam. Ze was verontwaardigd, Martijn ook; hij probeerde nog voor zijn moeder op te komen, maar uiteindelijk vertrok hij samen met haar.
Daarna zei Martijn dat ik moest sorry zeggen tegen hem en zijn moeder. Anders wilde hij scheiden. Ik bedankte voor die eer. We waren binnen een paar dagen officieel uit elkaar. Godzijdank had ik het verstand niet zwanger te worden van hem.
