Vandaag besloot ik mijn gedachten van de afgelopen maanden eens op te schrijven. Samen met mijn man Joost hebben we de stap gezet om van het platteland naar Amsterdam te verhuizen. Mijn ouders bleven achter op het Friese land, maar wij wilden ons leven veranderen en iets nieuws proberen. Binnen enkele dagen huurden we een appartement en schreven we onze dochter Fenna in bij een peuterspeelzaal. Het geluk leek ons toe te lachen; de stad omarmde ons.
Een paar weken later vond ik werk. Joost stelde voor om me met de auto op te halen, maar ik weigerde. Wandelen door de stad gaf me rust, en deze herfst was uitzonderlijk zacht en droog. Op weg naar huis liep ik langs een streng gebouw, omringd door een hek van gaas. In eerste instantie dacht ik: vast een kantoor, maar het bleek een kindertehuis te zijn. Met de grauwe herfstkleuren leek het gebouw nog somberder en bijna vergeten.
Op een middag, onderweg van mijn werk, zag ik een jongetje van een jaar of vier. Hij stopte zorgvuldig bladeren door het gaas van het hek. Ik glimlachte naar hem en zei: Hoi! Zonder zijn blik van de bladeren af te wenden zei hij ook: Hoi. Zijn diepe bruine ogen deden me denken aan mijn broer Jeroen, toen die klein was.
Ik bleef staan, vond wat stroopwafels in mijn tas en gaf ze aan mijn nieuwe vriend. Hoe heet jij? vroeg ik. Waarom wil je dat weten? antwoordde het ventje. Daarna keek hij me aan en zei: Tijs. Op dat moment riep de groepsleider hem, Tijs zwaaide naar me en rende naar de andere kinderen.
De rest van de route naar huis glimlachte ik in mezelf. Wat was hij ontroerend. Ik snapte niet hoe iemand zon klein kind achter kon laten. Fenna is drie, en ik durf niet te denken aan wat er met mijn dochtertje zou kunnen gebeuren.
Die avond vertelde ik Joost over mijn ontmoeting. Vanaf toen ging ik elke avond naar de Albert Heijn om iets lekkers, meestal appels en koekjes, voor Tijs te kopen. We raakten bevriend; elke dag wachtte hij op mij bij het hek.
Op een ochtend belde mijn vader: mijn moeder voelde zich ziek. Ik moest naar Friesland voor twee weken. Op het werk nam ik verlof; gelukkig knapte mijn moeder snel op.
Toen ik terug was in Amsterdam en weer aan het werk ging, liep ik die avond dezelfde route. Maar waar was Tijs? Bij het hek stond hij niet. Op het schoolplein speelden kinderen. Ik vroeg een meisje van een jaar of tien: Weet je waar Tijs is? Ze antwoordde, Hij is ziek. De groepsleider kwam naar me toe, keek boos.
Ik heb het gezegd, een kind is geen speelgoed. Hij was aan je gewend, en toen ging je weg. Elke dag wachtte hij op je bij het hek. Nu is hij ziek, hij heeft een bronchitis. Hij mist een thuis, hij wil niet eten.
Dat is jouw schuld! voegde ze er hard aan toe.
Tranen prikten in mijn ogen terwijl ik naar huis liep. Hoe kon ik dit laten gebeuren? Tijs was aan mij gehecht geraakt, en ik had nooit gedacht dat ik een kind zo kon kwetsen. Mijn eigen gevoelens, mijn eigen plannen, alles draaide om mij maar niet om Tijs. Ik had geen enkel excuus. Ik had hem tam gemaakt, en toen ineens verdween ik uit zijn wereld.
Die avond vertelde ik Joost hoe verdrietig ik was. Toen we gingen slapen, lag ik wakker en staarde naar het plafond. Joost sloeg een arm om me heen: Wil je dat ik morgen vrij neem, zodat we samen naar Tijs kunnen gaan? vroeg hij zacht. Ja, heel graag! riep ik opgelucht; eindelijk een oplossing.
We kwamen te weten waar Tijs lag. Fenna koos haar favoriete knuffel uit voor hem; ik nam appels en stroopwafels mee. We moesten doen alsof we familie waren, anders mochten we niet naar binnen.
Tijs stond aan het raam en keek naar buiten. Hij leek zo klein, zo kwetsbaar. Ik aarzelde om hem te roepen; wat zou hij zeggen?
Toen hij zich omdraaide, rende hij ineens naar mij toe en sloeg zijn armen om mijn middel. Ik wist dat je zou komen. Ik wist het! Hij huilde, en ik huilde met hem. Ik draaide me naar Joost en zag dat ook zijn ogen nat waren, terwijl hij normaal altijd zo stoer is.
Joost ging bij Tijs op bed zitten en zei: Weet je, dat hier is jouw echte moeder, en ik ben jouw vader. Zon plotwending had ik nooit verwacht, maar Joost voelde dat ik dit niet kon loslaten. Hij begreep waar mijn hart lag: ik kon niet verder zonder dit kind.
Ik wist het, ik wist het! riep Tijs vrolijk.
Joost voegde toe, Je moet goed eten, je moet beter worden dan gaan we samen naar huis.
Joost heeft altijd woord gehouden, ik vertrouwde hem volledig.
Binnen enkele weken hadden we alles geregeld. De groepsleider en directeur van het kindertehuis hielpen ons op alle mogelijke manieren. En zo werden wij adoptieouders van Tijs.
Fenna vertelt nu met trots aan iedereen dat ze een oudere broer heeft. En ik ben zwanger: over twee maanden komt ons derde kind. Zo vonden we onverwachts ons geluk. Want soms loopt geluk gewoon langs je je moet het zien en niet bang zijn het te grijpen.
Dat is wat lopen mij heeft gebracht. Dat is mijn verhaal.
Denk jij dat ik het juiste heb gedaan, door een vreemd kind te adopteren? Wat zou je mij toewensen?
