Ik ben gesloopt. En nee dit is niet zon vaag, dramatisch soort vermoeidheid. Dit is keiharde fysieke, mentale én financiële uitputting, veroorzaakt door het onderhouden van twee volwassen mensen die koppig op puberstand zijn blijven hangen. Ze zijn ergens in de twintig kerngezond, duiken rond met de nieuwste iPhones, trekken designkleren aan, eten kant-en-klaar maaltijden en wonen in een huis dat verdacht veel lijkt op een vijfsterrenhotel. Ze rollen ergens na het middaguur hun bed uit, sjokken naar de keuken en inspecteren het aanrecht op zoek naar iets eetbaars. Is het niet naar hun smaak? Dan krijg ik zon theatrale blik, waar de gemiddelde soapacteur jaloers op zou zijn. Prijs? Geen idee, geen interesse. Dankbaarheid? Gebrek daaraan. Meehelpen? Zelden. Eisen? Absoluut.
Studeren doen ze al jaren niet meer. Ze zijn elke studie begonnen die je maar kunt verzinnen, tot ze ontdekten dat het tóch niet bij ze paste. Cursussen halverwege opgegeven. Projecten alleen in theorie uitgevoerd, nooit in de praktijk. Elke poging eindigde hetzelfde: met een of ander vaag excuus, een dramatisch hervonden vermoeidheid en het vertrouwen dat ik moeder Truus het wel oplos. Werken? Tja, er is niks dat bij me past. Maar vakkenvullen bij de Albert Heijn? Ben je gek, dat is vernederend! Genieten van een kant-en-klaar leventje? Helemaal okay.
In dit huis betalen ze geen rekeningen. Ze gaan niet mee boodschappen doen. Zelfs een stuk zeep kopen ze niet. Stromend water, licht, wifi, Netflix, telefoonabonnement allemaal Truus dr pakkie-an. Gaat er iets stuk, dan krijg ik een telefoontje. Niet om te melden dat ze iets willen maken. Nee, gewoon een nuchtere mededeling, mam, t is kapot. Als er schone kleren zijn heeft iemand anders die gewassen. Als er eten is heeft iemand anders dat geregeld. En dat iemand, dat ben ik, terwijl zij zich gedragen als tijdelijke logés.
En kritiek? Reken maar van yes! Ze bekritiseren mijn karakter, mijn dagindeling, mijn keuzes, mijn manier van spreken. Ben ik moe, is het niet goed. Ben ik chagrijnig, is het niet goed. Stel ik een grens, dan ben ik overdreven. Begin ik over verantwoordelijkheid, dan wordt er gegniffeld. Flirt ik met het idee van onafhankelijkheid, dan krijg ik steelse blikken en diepe zuchten. Vraag ik of ze hun kamer willen opruimen of de prullenbak even willen buitenzetten, dan ben ik aan het overdrijven. Zeg ik dat er echt geen euro’s meer zijn? Dan kijken ze alsof ik hun mensenrecht heb afgenomen. Blijkbaar is het mijn roeping om hun comfort en zorgeloosheid hoog te houden.
Het pijnlijkst is beseffen dat het niet om gebrek aan kansen draait, maar om gebrek aan wilskracht. Ze zijn niet verdwaald, ze zijn gewoon prima geïnstalleerd. Ze zijn zó gewend aan een leven waarin alles geregeld wordt en bijna niets hoeft te worden gewaardeerd. Waar moeder slechts een onuitputtelijke bron is geen echt mens. Waar het gezamenlijke geld als vanzelfsprekend wordt gezien, alsof het aan bomen groeit rondom de Amstel. En ik? Ik ben jarenlang medeplichtig geweest. Want ik heb liefde en geduld voor hetzelfde gehouden.
Maar nu is het klaar. Vandaag heb ik ingezien: opvoeden is niet vasthouden tot in de oneindigheid, en liefde is niet jezelf laten leegzuigen. Ik heb geen kinderen gekregen om er waardeloze volwassenen met onbeperkte privileges van te maken. Comfort is ook een vorm van bederf. En stilte voedt verkeerde gewoonten. Als ze lui willen blijven, dan kan dat, maar dan mooi zonder mijn werk, mijn huis en vooral zonder mijn rust. Want moeder zijn is geen levenslang slaafje spelen. Ook ik heb wel eens recht op een paar dagen vakantie zéker van kinderen die weigeren ooit volwassen te worden.
