Lang geleden, toen alles еще iets minder gehaast leek, besloot ik eindelijk naar de huisarts te gaan toen de pijn ondraaglijk werd. Drie dagen achter elkaar dat was echt te veel. Een verschrikkelijke hoofdpijn waar geen enkele paracetamol tegen opgewassen was. Die nacht kon ik met geen mogelijkheid in slaap vallen. Het allerstomst wat ik toen deed, was mijn laptop pakken en het internet opduiken om te lezen waar zon hoofdpijn op kon duiden.
Natuurlijk stond mijn scherm meteen vol met artikelen als: “Hoe herken je migraine en hoe weet je of het geen hersentumor is? Ik bladerde door allemaal van die enge verhalen. Toen ik alles gelezen had en de symptomen vergeleek, voelde het alsof ik meteen door kon naar De Laatste Eer, en de huisartsenpraktijk over mocht slaan.
Het deed me denken aan die anekdote van de Britse schrijver Jerome K. Jerome, die eens in een medische encyclopedie las en zichzelf elke ziekte toedichtte, behalve kraamkoorts. Van cholera, bloedarmoede, tot aan dansziekte en mond- en klauwzeer alles leek herkenbaar. Het frustreerde hem bijna dat alleen kraamkoorts niet op hem van toepassing was, enkel tyfus.
Zo voelde ik me ook. Na eindeloos het internet uitgespit te hebben, vond ik mezelf terug met alle ernstige ziektes die maar te verzinnen zijn. Genoeg nu, dacht ik. Morgen strompel ik naar de dokter!
In de wachtkamer voerde ik een bijzonder gesprek met een vrouw naast me.
Ze vroeg:
Heb je gezopen?
Ik snapte haar niet meteen:
Wat bedoelt u?
Gister nog gedronken?
Nee hoor, helemaal niet, antwoordde ik, wat gekrenkt.
Je ogen zijn zo rood, net alsof je een kater hebt
Tjonge. Soms vraag ik me af of ik bij de psycholoog zit om te leren omgaan met mensen die het misschien harder nodig hebben dan ik.
Dank u wel, zegt ik zo beleefd mogelijk. Voor uw bezorgdheid.
Ik ging naar binnen bij de huisarts en droeg plechtig, bijna alsof ik een conferencier was, mijn klachten voor. Als kers op de taart benoemde ik mijn vuurrode ogen.
Alsof ik gedronken heb, maar dat is niet zo, klaagde ik zachtjes.
De huisarts keek in mijn ogen en haalde haar schouders op:
Niks aan de hand, uw ogen zien er gewoon uit. Niet overdrijven…
Tja, soms denk ik ook wel eens: de verkeerde mensen gaan naar de psycholoog.
Ze mat mijn bloeddruk, hartslag, zuurstof. Diverse vragen passeerden. Uit mijn antwoorden kwam, naar mijn gevoel, een niet al te opgewekt beeld naar voren: het leek allesbehalve op migraine. Eerder op iets ernstigers.
Misschien is een scan verstandig, een MRI? Ik wil er best voor betalen, suggereerde ik. Op internet werd dat toch aangeraden. s Nachts had ik in no-time mezelf omgeschoold tot huisarts, neuroloog en vaatchirurg tegelijk.
Laten we eerst even rustig aan doen, beginnen met wat onderzoeken, kijken naar de vaten, bloed prikken, en verder zien we wel…
Die nacht, alleen met mijn angsten, leek het niet veel erger te kunnen worden. Ik huilde en dacht: veertig jaar geleefd, en wat nalaten? Twee kinderen, tien boeken. Was dat veel? Of weinig?
De kinderen nog klein, nog volop in ontwikkeling
De boeken nog niet perfect, op bladzijde zestien van het nieuwste boek zelfs een spelfout Zoals je kinderen en redacteurs steeds opnieuw moet opvoeden.
Na mijn bezoek aan de huisarts haalde ik de kinderen op, kocht de voorgeschreven medicijnen, en nam ze in. Thuis viel ik meteen op bed.
Mijn kinderen kwamen naast me zitten.
Mama, is er iets te eten?
Ja, maar je moet het nog wel klaarmaken. Echt, zo direct…
Mijn hoofd deed niet meer zo’n pijn, maar ik had bijna geen energie over drie dagen plat hadden hun tol geëist.
Daan, mijn oudste, ging zelf aan de slag in de keuken. Hij bakte een eitje, warmde de macaroni op. Ik heb Katelijne al eten gegeven. Zal ik jouw bord naar bed brengen, mam?
Mijn hart maakte een sprongetje. Echt, mijn zoon is al zo groot! Volledig af, redt zich prima!
Nee hoor, hoef niet in bed te eten. Ik kom zo wel, ik heb nu toch geen honger. Wat ben je toch verstandig, jongen.
Oké, antwoordde hij en kwam even later met een fruitbord. Mam, hier zit kiwi op. Daar zit meer vitamine C in dan in een sinaasappel. En appeltjes, goed voor het ijzer. Mandarijn ook, anders bederft hij maar
Trots smolt ik op slag. Mijn zorgzame jongen! Ik voelde me zienderogen beter.
Daarna trok Daan zijn jas aan om boodschappen te doen.
Waar ga je heen?
Het kattenvoer is op, zei hij.
En ijsjes! riep Katelijne. Mijn voer is ook bijna op…
Vlak daarna kwam Katelijne, plechtig en prachtig, met een kinderbril, haar kamerjas en een speelgoeddokterskoffertje mijn kamer in. Dokter Katelijne, de zelfbenoemde kinderarts.
Nou, zieke moeder, gaan we je prikje zetten?
Noem me maar gewoon mama
Eerst beter worden, dan mag je weer mama heten. Mond open.
Ik deed mijn mond open.
Heb je kiwi gegeten? En mij niks aangeboden? Kiwi?!
Neem gerust, wie houdt je tegen, zei ik en gaf haar het fruitbord.
Nu hoeft het niet meer, ik heb net eitje gegeten. Nu wachten op het ijs. Maar laat ik je eerst onderzoeken… ze hing haar roze stethoscoop om haar nek.
Elke avond ren ik met een boek achter je aan, zodat je me zou willen onderzoeken. En jij nooit geluisterd.
Ojee, alles mis, besloot Katelijne na het stethoscoopgeluid op mijn keel. Je praat te veel. En rent de hele dag achter ons aan. Je krijgt een prik en een ijsje, als Daan voor iedereen iets meebrengt. En anders had je het duidelijker moeten vragen.
Dus als jij straks je moeder niet deelt met een genezend waterijsje?
Katelijne stopte mij zonder te antwoorden kordaat een plastic prik in mijn been.
Au! lachte ik.
Dat hoort zo, daar word je juist beter van!
Eerlijk gezegd ging het al best aardig met me. En na het ijsje, dat Daan voor iedereen had meegenomen, voelde ik me weer helemaal het vrouwtje. De hoofdpijn was weg, energie kwam terug. Mijn ogen waren blauw, niet meer rood.
Toch speelde ik nog even de zieke moeder, zodat Daan voor het slapengaan voorlas aan Katelijne. Als verhaal koos ze de Cykclopedie waarvan Daan grapte dat het een encyclopedie over cyclopen was.
Ze lazen over Saturnus, daarna over dinosaurussen en vervolgens over melkgebitten. Bijna begonnen ze te twisten of baby-dinos überhaupt melktandjes hadden.
Ik luisterde hun vrolijke geklets en smolt van geluk, liefde en dat gevoel dat het échte leven niet in grote prestaties zit, maar in deze kleine, kostbare momenten.
Later verschoonde ik het beddengoed nog, want ze hadden het fruitbord in het bed omgegooid en de kiwi in alle lakens gewreven.
Daarna sliepen we met z’n drieën, dicht tegen elkaar aan.
En, helpen de medicijnen? vroeg de huisarts de volgende ochtend.
Ik knikte alleen. Maar diep vanbinnen wist ik: het waren niet die medicijnen, maar mijn lieve, zoete kinderen die me beter hadden gemaakt.
Zij zorgen er dag en nacht voor dat je kracht voelt in plaats van pijn, vreugde in plaats van verdriet en geluk in plaats van chagrijn.
Knuffel je kinderen, ook al zijn ze groter dan jij zelf inmiddels. Er bestaat geen betere medicijn, misschien alleen de kiwi, maar dan vooral omdat er zoveel vitamine C in zit!
