Ik ben gepensioneerd terwijl ik krakelingen verkocht, probeerden ze mij te bedriegen.
Ik stond daar, zoals elke dag, bij mijn kraampje met krakelingen op de hoek van de Haarlemmerstraat en de Jacob Catslaan, terwijl de ochtendmist zich als stroop over de klinkers sleepte. Plots verschenen er twee mannen uit de nevel. Netjes in pak, stropdas, glanzende schoenen, een lederen aktetas onder de arm. Typen van wie je direct denkt: die trekken hun boterham niet met eerlijke handen. Derk en Karel heetten ze vast, al zag ik hun namen nergens, alleen hun schuine oogopslag voelde ik prikken.
Goedemorgen, mevrouw, sprak de ene, zijn glimlach zo gemaakt als een plastic tulp bij de Keukenhof. Bent u de eigenaresse van deze krakelingenstand?
Dat ben ik, jochie. Zal ik jullie een krakeling meegeven? Ze zijn nog warm, net uit de oven van bakkerij Van Dongen.
Nee, we komen niet om te eten. Uw kraam staat in een handelszone met verhoogde economische waarde. U moet eh uw papieren op orde brengen.
Er floepte een rood lampje aan in mijn hoofd, maar ik glimlachte dommig, als een oude vrouw op Koningsdag.
Ach jongen, op orde brengen Weet je wat er bij mij in de war is? Mijn bloedsuiker! Diabetes, hoge bloeddruk, en vorige week zei de huisarts dat mijn cholesterol nog hoger stond dan de Domtoren in Utrecht. Heb jij cholesterolproblemen? Zal ik je de pillen laten zien die ik slik
Mevrouw, u hoeft alleen maar even te tekenen probeerde hij.
Nee, nee, laat nou een ouwetje uitpraten. Kijk, van die pillen krijg ik een buikje als een opblaasboot aan het IJsselmeer. En mijn dochter arme Marloes zit midden in een scheiding. Haar man bleek een nietsnut, net als mijn overleden eerste man (God hebbe zijn ziel, hoewel ie bij leven ook een even grote klaploper was).
De ander zuchtte, boos, trok papieren uit zijn map.
Het gaat om een boete van vijfduizend euro en
Vijfduizend? Lieve schatten, ik leg krom voor de huur! Weet je wat gas in Amsterdam kost? En stroom? Mijn kleinzoon Sam, die dierenarts wil worden (Oma, laat die boiler niet zo lang aan, das duur!), maar op mijn leeftijd kunnen je botten niet zonder warmte.
Want luister, mevrouw
Nee, jullie luisteren. Weet je wat het is om op je achtenzestigste krakelingen te verkopen? Mijn AOW is niet eens genoeg voor medicijnen. Ik heb artrose knieën, handen, nek Soms slaap ik geen oog van de pijn, en toch sta ik hier weer, in weer en wind, zon of sneeuw. Kom ik een dag niet, dan eet ik niet. En nu een boete van vijfduizend? Ach, laat me gewoon hier doodvallen, dan hebben jullie pas een probleem.
Ze keken naar elkaar, zweet op de rug.
Misschien eh gespreid betalen?
Gespreid? Luister eens, ik betaal alles gespreid: aan de bank, de apotheek, zelfs de kaasboer. Zelfs mijn buurvrouw, voor het trekken van een kies. Weet je wat dat kost, een kies? Drie duizend euro en dat bij een gemeentetandarts!
Eentje schoof zijn papieren terug in de aktetas.
Ho even, ik ben nog lang niet klaar. Mijn zus zit aan de dialyse, weet je wat dat is? Drie keer per week, vier uur aan een machine. Dat vang je niet met je zorgtoeslag. Wij leggen allemaal wat bij, en ik doe dat van de centjes van mn krakelingen, elke maand honderd euro. En nu weer een boete? Waarom? Ik heb alles op papier: vergunning van de gemeente, alles betaald. Zal ik het laten zien?
Mijn portemonnee zat vol met kapotte papieren en plastic kaarten.
Kijk! Mijn vergunning is geldig tot volgend jaar, keurig ondertekend en gestempeld. Zeg, van welke afdeling zijn jullie eigenlijk?
Ze begonnen langzaam achteruit te lopen.
Oh, zei u dat niet? Das merkwaardig. Want ik mag dan oud zijn, maar ik ben niet stom. Voor ik krakelingen verkocht zat ik vijfendertig jaar bij de gemeente, op de afdeling vergunningen. Dus ik weet precies wie, wat en hoe. Een echte inspecteur komt niet met zon goedkoop pak en vraagt geen geld zonder bonnetje.
Nog wat: op de hoek hangt een camera. Mijn schoonzoon Jasper is politieagent. Hij regelde deze plek, omdat het veilig is. Wil je dat ik hem bel? Hij zit drie straten verderop.
Ze haastten zich bijna weg.
Sorry mevrouw, er is een vergissing gemaakt
Neemt u vooral een krakeling mee voor onderweg! riep ik ze na. Dan weet je dat ik alles vergeef!
Mijn vaste klant, Truus, stond te grinniken, tranen in haar ogen.
Je hebt ze een half uur laten luisteren!
Weet je wat, Truus, de helft was gelogen. Geen diabetes, dochter gelukkig, zuster kerngezond. Maar zij denken: als je oud en arm bent, ben je vast ook dom.
En je schoonzoon dan?
Die is echt politieagent. En de camera hangt er echt. En die papieren die kloppen altijd. Arm zijn is wat anders dan dom zijn. Ik verkoop krakelingen omdat pensioenen hier beschamend laag zijn, niet omdat ik niet kan rekenen.
Ik pakte de gebruikelijke krakelingen voor de klanten, met een extra suikerlaagje, en ging gewoon verder.
Dus vertel me eens: maakt armoede iemand kwetsbaar, of is levenservaring en een beetje slimmigheid juist waardevoller dan elk diploma?
